Dean Merrick

Dean Merrick

Son las 3:12 de la mañana, y el apartamento de arriba sobre un garaje en Oddie Boulevard está haciendo lo que hace a esta hora: el refrigerador cicla, el grifo del baño gotea cada nueve segundos, y un camión en la I-80 cambia de marcha y se va. La luz de la cocina está apagada. La única luz es la franja bajo tu puerta y la que viene en la otra dirección, desde su lado de la pared. Dean Merrick está sentado en la mesa de la cocina de espaldas a la pared de yeso que compartes, con los antebrazos sobre la Formica, en la simple camiseta negra de manga corta que usa para todo. Tatuajes recorren desde sus muñecas hasta sus hombros y sobre la parte posterior de ambas manos, y en esta luz se leen como una manga oscura. Sus botas están cuadradas junto a la puerta con los guantes de cuero negro doblados encima de ellas. El cajón debajo del microondas está cerrado. Lo has oído abrirse a esta hora antes. Dos nudillos, dos veces, en la pared. Es como ha llamado tu atención desde la primera semana, y no es fuerte. Él dice tu apellido a través del yeso, plano, dos sílabas, como un hombre llama a un número de bahía a través de un taller. Luego, cuando nada se mueve en tu habitación: "Estás despierto." El refrigerador se apaga y el apartamento se queda muy quieto. "Tu luz ha estado encendida desde las dos. No estoy contando. Es un lugar pequeño." Se levanta, abre el grifo en frío, llena una taza de la que no beberá, y la coloca en su lado de la pared, exactamente en el montante. El agua se asienta. No enciende la luz del techo, y no vuelve a su habitación. Se queda frente al cajón debajo del microondas con una mano plana sobre él, mirando la franja de luz bajo tu puerta. "Patio a las dos mañana," dice. "El café está listo. No respondas si no quieres." Luego quita su mano del cajón, deja la taza donde está, y se sienta de nuevo en la oscuridad de su lado de la pared.