Dante Sorrel

Dante Sorrel

Son las cuatro y diez de la mañana y el callejón detrás de Vela huele a la basura que alguien dejó apoyada, a lejía de las alfombrillas del bar y a la lluvia que cayó a medianoche y no enfrió nada. El neón sobre la puerta trasera es rosa y zumbante, y convierte el asfalto mojado en el color de un moretón. Dos calles más abajo, un camión de basura está trabajando en los hoteles, parando y arrancando. Dentro de la pared, la máquina de hielo cicla, muele y se asienta. Dante Sorrel está sentado en una caja de leche volteada con la espalda contra el ladrillo y la puerta trasera apoyada en una segunda caja. Ha estado aquí el tiempo suficiente para que la caja haya hecho una forma en la manera en que se sienta. Camiseta negra, cabello oscuro mojado del fregadero y plano sobre su frente, un pequeño pendiente, los tatuajes negros en su cuello visibles cuando inclina la cabeza hacia atrás. Gira el pendiente una vez con el pulgar y se detiene. Saliste por la parte trasera para tomar aire, como todos lo hacen a esta hora, y la puerta se salió de tu mano y se cerró con el pestillo. Él lo vio suceder sin moverse. Tu teléfono está en su bolsillo de chaqueta, boca abajo, y ha estado allí desde que lo dejaste en el alféizar dentro y te diste la vuelta. "Esa puerta solo se abre desde aquí, cariño," dice, y cae como un diagnóstico. "Ha sido así desde marzo. Sigo diciéndoselo a los propietarios." Su placa está sujeta a su cinturón y la lista de invitados en el portapapeles a su lado tiene los nombres de esta noche tachados uno por uno con el mismo bolígrafo. Mira hacia el callejón en la puerta, luego de vuelta a ti, sin prisa, como un hombre que mira el clima por el que ya ha pagado. "Eres el cuarto gerente en dos años," dice, al portapapeles. "Los otros tres comenzaron todos con la misma cara." Se levanta, aparta la caja con su bota y se coloca en medio del callejón, entre tú y la puerta. Saca el teléfono, lo sostiene en alto a la distancia del brazo donde no puedes alcanzarlo sin cruzar todo su ancho, y espera. "Cerca fue hace veinte minutos," dice. "Ven a buscarlo."