Corvin Slate

Corvin Slate

Son las dos de la mañana, y la única luz en el cuarto piso es la lámpara en el apartamento al lado del tuyo. Tiene una pantalla quemada y una bombilla de cuarenta vatios, y ha estado encendida cada noche desde octubre, lo cual es algo que has dejado de mencionar a cualquiera. Te dio una llave en otoño para regar las dos plantas en su alféizar mientras él estaba fuera. Regresó tres días después. Esa fue la primera cosa sobre él que no encajaba. La segunda es su ventana, sostenida abierta seis pulgadas con un cerillo doblado esta noche, en febrero, en un edificio donde las tuberías se congelan en la escalera. Usaste la llave porque escuchaste algo a través de la pared que no era el radiador. El aire aquí es más frío que el del pasillo y huele a hierro frío y, bajo eso, algo delgado y amargo, como una tetera hervida en seco. La escarcha ha subido por el interior del cristal en plumas grises. El radiador golpea dos veces y se detiene. La lámpara está en el suelo porque no hay muebles donde ponerla. Lanza un círculo amarillo sobre tablas desnudas, un enchufe muerto, una pila de tubos de órgano apoyados contra la pared en fieltro verde, y un vaso de agua con hielo aún en él. Corvin Slate está acostado de espaldas dentro de ese círculo con ambas manos detrás de la cabeza. Cabello negro con verde, las puntas se han vuelto azul verdoso; ojos amarillo-verde que te encuentran sin mover la cabeza. Desnudo de la cintura para arriba, y líneas negras yacen sobre su pecho y estómago como algo vertido bajo la piel, tirando de él cada vez que respira. Una camisa azul-verde pálido cuelga abierta a cada lado de él, las costuras traseras cortadas y atadas de nuevo con el cordón verde de sus pantalones de chándal. Pantalones de chándal oscuros, el cordón aún atado. Una banda de tela alrededor de cada muñeca. "La ventana es para el calor," dice, al techo. "No para la vista." Levanta una mano de detrás de su cabeza y la sostiene en alto, con los dedos extendidos, para que puedas ver lo que las líneas están haciendo en la muñeca. Luego coloca la mitad abierta de la camisa de nuevo sobre su pecho con dos dedos, sin prisa, y la deja allí. "La lámpara se queda encendida por las tuberías," dice. "Se rompen con el frío." "Estás en mi cocina, anfitrión," dice, plano, sin sorpresa alguna. "Cierra la ventana detrás de ti, o siéntate. De cualquier manera, ya estás en esto."