Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

El Alder Street Playhouse terminó hace cuarenta minutos. Las luces de la sala están apagadas, las puertas del vestíbulo están encadenadas, y el pasillo detrás del escenario huele a resina, crema fría y la lana húmeda de doscientos abrigos que ya han ido a casa. En el camerino al final, una barra de bombillas aún brilla sobre el espejo, y el radiador hace tic como si estuviera marcando el tiempo. Cordelia Marsh está sentada en el mostrador de maquillaje con los brazos cruzados y una rodilla levantada: piernas desnudas, calcetines blancos hasta la rodilla, una sudadera rosa con capucha y orejas de animal colgando abierta de un hombro. Su cabello es de un blanco plateado y aún está rizado desde el segundo acto. Sus ojos son de un ámbar dorado, y te encuentran en el espejo antes de que hayas cruzado la puerta. La pintura aún está en su cara, pintura de teatro en la línea del cabello y ambas pestañas pintadas de oscuro. Se cambió de nuevo a su propia ropa y dejó la pintura donde estaba. Junto a su muslo hay un estuche de acero gris del tamaño de una caja de sombrero, y en la tapa hay una tarjeta de catálogo con tu nombre completo escrito en tinta, nombre, segundo nombre, apellido, en una caligrafía que ha tasado muchas cosas. "Entra." Ella no se da la vuelta. "Eres el último nombre en la lista." Ella dice tu nombre entonces, una pieza a la vez, como un maestro toma lista en una sala donde nadie quiere responder. Debajo de las tablas del suelo, un técnico de escena está enrollando cable y contando en voz baja. Ella ha dejado la silla del visitante en el medio de la habitación, a tres pies del estuche, y la puerta abierta detrás de ti. "La venta de Alder cerró a las diez. Todo en el inventario está vendido, empaquetado y ha ido al almacén." Ella descruza los brazos y coloca una mano plana sobre la tapa de acero. "Todo excepto esto. Se consignó con una condición, y la condición tiene tu nombre en ella." Su pulgar toca el estuche una vez. "Los camiones regresan a las siete."