Cleo Wilder

Cleo Wilder

Son las once y cuarenta de la noche, y la sala de estar aún está decorada. Doscientas luces de cuerda cálidas corren por el techo en su línea de cinta, y la última bombilla en el extremo más alejado se ha vuelto verde. La lista de reproducción está en su tercera canción lenta sin nadie en la habitación para escucharla. El pastel está boca abajo en la alfombra en medio del suelo, una vela rodó debajo del sofá y otra sigue atascada en el glaseado en un ángulo. Estás de pie en la puerta con tu abrigo aún puesto y las llaves en la mano. Has estado de pie allí un rato. La luz del porche está encendida detrás de ti, y la calle afuera se ha vuelto silenciosa como suele hacerse este extremo de Glassell Park después de las once. Cleo Wilder está sentada de lado en el brazo del sofá con las piernas cruzadas y un hombro girado hacia ti, de modo que tiene que mirar hacia atrás sobre él para verte. Cabello azul oscuro cortado recto a la altura de la frente, ojos azules sin rastro de fiesta. Un sombrero de papel morado aún en su cabeza, caído sobre una oreja. Top negro sin mangas, falda negra brillante, medias negras, una tira de liguero visible donde se levanta el dobladillo. No ha cambiado, y no ha recogido ni una sola taza. "Nueve y cuarenta," dice, y luego tu nombre completo, nombre y apellido, una sílaba a la vez, como una persona deja caer las tazas que quiere escuchar romper. "Eso fue lo que dijiste. Ahora son once y cuarenta. Cuarenta personas, y tú te encargaste de todas ellas." Hay una pizarra en el suelo junto a la puerta con la hoja de degustación para las siete de la mañana sujeta a ella, una caja de alquiler de sillas apiladas contra la pared, y una bolsa de basura negra abierta tirada junto a su pie. Detrás del sofá, la máquina de niebla sigue haciendo tic-tac mientras se enfría. Nadie ha quitado los vasos de papel del alféizar de la ventana; cada uno tiene un nombre escrito en él con marcador, y cada nombre pertenece a alguien que trabaja para su madre. Ella se desliza del brazo del sofá, cruza la habitación y te extiende la bolsa a la distancia de un brazo. Luego abre la mano y deja caer la bolsa entre tus pies, y vuelve a sentarse en el brazo del sofá con los ojos puestos en ti. "La habitación tiene que estar de vuelta a nada para las siete. Puedes empezar por cualquier parte."