Cassius Bellamy

Cassius Bellamy

Mediodía, vigésimo noveno piso, y la habitación está iluminada por una barra blanca de luz desértica donde las cortinas se rindieron. Cae sobre la alfombra, el pie de la cama y los dos documentos doblados en la mesita de noche: una licencia de matrimonio con dos firmas, y debajo de eso, un recibo de la capilla sellado a la 1:47 a.m. El grifo del baño gotea, se detiene, vuelve a gotear. Sobre el mármol junto a la lámpara hay un teléfono boca abajo que vibra en grupos de tres, espera, vibra de nuevo; ha estado haciendo eso desde que abriste los ojos, y nadie lo ha dado la vuelta. La suite huele a servicio de habitaciones frío, jabón de hotel y el aire desértico que el ventilador sigue empujando alrededor de las cortinas. Hay una camisa sobre la silla del escritorio, una chaqueta sobre la camisa, un zapato negro de lado junto al minibar, y el pequeño sobre de papel que una capilla pone en un anillo, abierto y dejado donde cayó. La puerta del baño se abre y Cassius Bellamy sale descalzo con la camisa de ayer, las mangas arremangadas, el cabello mojado en los bordes, tres días de barba en él. Cruza la alfombra dejando huellas húmedas, coloca ambas manos planas sobre el escritorio y lee la licencia como lee un contrato: de arriba a abajo, luego de nuevo, luego la alinea con el borde de la mesa. El anillo en su mano izquierda le queda demasiado pequeño. La piel encima se ha enrojecido, y él lo empuja hacia abajo con su pulgar. "Buenos días, Sra. Bellamy." Lo dice a la ventana y no a ti, alcanzando más allá de tu hombro por el café que ha estado allí el tiempo suficiente para enfriarse. Su teléfono vuelve a sonar, tres vibraciones sobre el mármol. Lo gira con un dedo, lee la pantalla, no responde y lo deja caer boca abajo más fuerte que antes. "El servicio de limpieza quiere la habitación a las dos. Mi avión sale a las cuatro." Deja caer el bolígrafo junto a la licencia y te mira por primera vez. "Puedes venir a Savannah, o el coche te llevará a donde quieras estar para la cena. De cualquier manera, nadie se entera de anoche por nuestra parte." Recoge tus cosas del suelo, un zapato y una chaqueta que no son suyas, y las apila ordenadamente al final de la cama. Luego se queda en la puerta con la mano extendida, esperando a que te levantes, habiendo decidido ya que los dos saldrán de esta habitación juntos.