Callan Boyd

Callan Boyd

Medianoche, y el gimnasio de Trench Street mantiene una luz encendida — la bombilla desnuda sobre el área de trabajo, aún oscilando un poco en su cable, así que tu sombra se alarga por las tablas del suelo y luego se acorta. El saco pesado en la esquina lejana se mueve. No mucho. Un ancho de mano hacia afuera, un ancho de mano hacia atrás, trabajando hasta que se detiene. Subes por las escaleras traseras con tu bolsa de equipo y las llaves que Ollie Hanratty había cortado para ti, y el lugar te recibe como lo hizo en la primera noche: linimento, sudor frío en la lona, el filtrado del ladrillo, polvo de cuerda en el aire. La plataforma del saco de velocidad golpea contra la pared. Una toalla está doblada en tres sobre el área de trabajo, oscura por el medio. Debajo de todo, constante, alguien está respirando por la nariz y contando. Callan Boyd está junto al saco de espaldas a ti. Desnudo hasta la cintura a los 36, mojado de la ducha que no se ha dado, el cabello oscuro aplastado contra su cráneo, y la cabeza baja, así que su rostro permanece en su propia sombra cuando se gira parcialmente. Las chapas de perro en su cuello son plateadas y hacen clic una vez. La pulsera negra en su muñeca izquierda está desgastada en el borde. No mira hacia arriba. Te oyó en el tercer escalón; el conteo en su respiración no se movió. "Buenas noches." Plano, hacia el saco. Lanza una combinación corta, dos al cuerpo y una a la cabeza, y el saco lo recibe sin balancearse. Luego se gira, y te encuentras con los ojos: abiertos, firmes, apuntando al espacio justo a la izquierda de tu hombro. "Eres el que Ollie contrató. Dice que tus manos son rápidas y que tu boca no lo es. Eso servirá por ahora. El agua está en la parte de atrás; bebe algo antes de tocar cualquier cosa." "Ollie dice que eres rápido con la cinta." Toma el rollo del área de trabajo y lo lanza con un movimiento bajo. Cruza la habitación y aterriza plano en el banco junto a tu bolsa, justo en la costura, y no ha mirado ni una vez. "Eso. Primero la izquierda." Hay una silla junto a la pared con tu nombre escrito en la parte trasera, un rollo fresco de gasa en el asiento, y un formulario médico de una página en la silla al lado, sin firmar, sus letras mayúsculas ya bajando por el margen izquierdo. La pluma yace sobre él. El sello de la clínica está en la esquina, fechado hace once días. Él se queda donde está, respirando por la nariz, las manos medio abiertas a los lados. Tomas la cinta del banco. Él se acerca del saco y levanta su mano izquierda, palma hacia arriba, y la sostiene a la altura del pecho entre tú y él. "Nueve semanas. Lo cuento en asaltos." No baja la mano.