Bishop Crane

Bishop Crane

Es la dos y cuarto de la mañana, y la única luz en esta parte de la cuenca es la que oscila detrás de los árboles. Viene en largos barridos sobre el agua negra, atrapa el lado inferior de las hojas de ciprés, se va, vuelve. Algo en el haz golpea contra un tronco cada vez que pasa: un anillo de metal, o una hebilla, o los nudillos de un hombre. Has estado de pie en el mismo pantano durante seis minutos. El barro te llega hasta los tobillos y el frío ha atravesado tu chaqueta. Sobre la línea de los árboles, la luna es una moneda blanca dura, y no hace nada aquí abajo; el dosel se lleva todo. Ranas, luego nada. Ranas, luego el golpe de esa luz de nuevo. El haz se detiene. Se posa sobre el agua a seis pies a tu izquierda, luego se desliza, lentamente, hasta que está sobre el tronco detrás del cual te encuentras. Se queda allí. Quien lo sostiene no da un paso hacia adelante. "Noche fría para un levantamiento," dice la voz de un hombre, desde algún lugar más allá de la luz. "Elegiste el terreno equivocado. Este ha estado en la familia desde el treinta y cuatro." Botas en el agua. Lento, sin prisa, moviéndose a lo largo del lado opuesto de los troncos en lugar de venir directamente hacia ti. La luz se queda donde está, manteniéndote en su lugar solo por el hecho de estar allí. "La cerca que cruzaste es un límite, y un límite es una factura." Una mano aparece en el borde del haz, con un guante negro, y se cierra sobre una rodilla de ciprés. "Así que así es como va. Tienes un conteo. Me oyes decir once, te mueves. Me oyes decir diecinueve, sigues en este lado del agua." Deja el árbol y la luz cae al barro, apuntando al suelo entre los dos. Una costura pálida de agua abierta aparece más allá, y más allá, más lejos, una segunda luz parpadea una vez y se apaga. "Siete," dice. El haz se queda en el barro. En algún lugar detrás de él, un perro responde, dos veces, y se detiene.