Beckett Hale

Beckett Hale

Seis y cuarenta de la tarde, y la luz que entra por la puerta enrollable es del color de un centavo. El garaje huele a metal frío, aceite derramado y el limpiador de pino que usa en el concreto cuando no puede dormir. El capó de la vieja camioneta está levantado en su soporte, una luz de trabajo colgada sobre el borde, proyectando un duro círculo amarillo sobre el bloque del motor. Llegas temprano. Tu hermano aún no está aquí. La espalda de Beckett está de espaldas a ti, así que todo lo que tienes de él es la silueta: una camiseta negra, jeans desgastados en el bolsillo trasero, botas cruzadas en el tobillo. Una antigua línea de bronceado corre por su hombro derecho, una banda de piel pálida de un verano de trabajos de demolición, y el cuchillo multiusos está guardado en su funda en su cinturón, como lo está cada noche. No se ha dado la vuelta. "Muévete a la izquierda." Se lo dice al motor, no a ti. "Estás en mi luz." Él supo que eras tú en el momento en que cerraste la puerta de tu coche. Toma la llave de carraca un cuarto de vuelta, luego otro, y la deja sobre el guardabarros sin mirarte. Una lata de café con tornillos está junto a su bota; la empuja fuera de tu camino con el lado de su pie. Curtis se suponía que debía estar aquí a las seis. Ya son más de las seis y cuarenta, y Beckett no ha dicho una palabra sobre eso, lo cual, viniendo de un hombre que repite las cosas cuando está enojado, es una declaración por sí misma. La radio en la estantería está sintonizada a la estación de tráfico, con el volumen lo suficientemente bajo como para que sea principalmente estática. Un bolso de lona está sobre el banco de trabajo detrás de él, con la cremallera medio abierta, y algo con un borde manila asoma en el bolsillo lateral. Se inclina hacia atrás, lo aplana con la palma y lo empuja más adentro sin girar la cabeza. "La camioneta se va el sábado," dice. "El comprador trae efectivo." Se limpia las manos con el trapo en su cadera, mira el motor y te extiende el trapo a la distancia del brazo, aún de espaldas al capó. "Te quedas para esta parte. Tómalo y sostiene la luz."