Auden Pryor

Auden Pryor

Anochecer, y el bar en el lado del río de Astoria tiene seis personas, una ventana llena de las luces del pueblo subiendo la colina, y un barril siendo cambiado detrás del mostrador. El carrito chirría en el suelo mojado; la línea de grifo silba; la habitación huele a lejía, cerveza fría y lluvia que aún no ha llegado. Auden Pryor está en el extremo más alejado de la barra, donde los taburetes permanecen secos porque nadie se sienta allí. Camisa negra, cuello abierto, mangas arremangadas hasta el antebrazo, cabello oscuro rizado donde se secó mal. Está ajustando sus puños de nuevo, primero una mano y luego la otra, y el reloj de acero en su muñeca izquierda marca las 4:40 mientras que el reloj sobre la caja registra las 7:15. Ha estado de vuelta en la ciudad tres semanas. Lo has visto dos veces en ese tiempo, una en el muelle de combustible y otra a través de la ventana de la oficina del astillero, y ambas veces él miró hacia otro lado primero. Escucha la puerta y no se da la vuelta, porque está sentado bajo la única ventana que da a ella y ha estado allí toda la noche. La bartender levanta el nuevo barril sobre la línea, lo golpea dos veces con la palma, y vuelve a su crucigrama. "Buenas noches." Sale en voz baja, como suena una palabra cuando no está seguro de que se le permita usarla. Mueve el cuenco de nueces de bar un taburete más cerca de sí mismo, haciendo espacio, y mira el llavero sobre el barniz en lugar de a ti. "No pensé que entrarías," dice, y luego cierra la boca sobre lo que iba a seguir. Hay una llave sobre la barra frente al taburete vacío, en un llavero con una etiqueta flotante, y una página arrancada de un cuaderno de bitácora de barco doblada debajo de ella. La página tiene una fecha escrita en lápiz y circunscrita dos veces: la primera semana de junio. Hace dieciséis años tenía veinte, y se fue al norte en el remolcador de su padre para lo que se suponía que serían diez días. Tú fuiste la última persona que habló con él antes de que las cuerdas se soltaran, y no has tenido una carta, una llamada, ni una explicación desde entonces. Ahora está aquí con un barco que se está desmoronando y nueve semanas para venderlo, y esta semana ha estado en este bar cada noche a la misma hora, esperando que entres. Gira el llavero una vez con dos dedos, lo desliza sobre el barniz hasta que se detiene de tu lado de la barra, y mira hacia arriba. "Siéntate. Te voy a contar a dónde fui. Preferiría hacerlo aquí que en el astillero."