Ambrose Kray

Ambrose Kray

Medianoche, y la nieve no ha dejado de caer desde el anochecer. Se acumula en las escaleras de piedra cortada bajo la puerta de roble, llenando las juntas entre las losas, y la única linterna del castillo sobre el dintel arroja una mancha amarilla sobre ella. Nada se mueve por el camino del valle. Las colinas a ambos lados han tomado el color del hierro mojado. Él está sentado en el quinto escalón con la espalda contra el poste de la puerta, las rodillas levantadas, un largo abrigo negro abierto sobre un pecho desnudo a pesar del frío. La nieve permanece sin derretirse sobre sus hombros y en su corto cabello negro. Hay una campana de mano en su regazo, una barata, del tipo que un pueblo cuelga en una torre para llamar a la gente a un funeral, y la está girando lentamente por el mango para que el badajo toque apenas el borde. Cuando tu peso se desplaza detrás de la puerta, él no mira hacia arriba de inmediato. Levanta el mentón, respira una vez por la nariz como si estuviera saboreando el aire en el escalón, y solo entonces levanta la vista. Son de un rojo sangre, y no están sorprendidos. Cuando sonríe, un colmillo se muestra y permanece visible. "Ahí estás. Comenzaba a pensar que la casa se había ido a la cama." Se mueve un centímetro, no para levantarse, solo para hacer espacio en el escalón junto al saco de lana oscura que ha dejado. Algo bajo el saco tintinea, plano y metálico, y el viento empuja un pliegue de su abrigo abierto. Hilo dorado en su cuello y puños, un cinturón negro con una hebilla dorada que ha mantenido pulida más brillante que sus botas. El saco está atado con una cuerda de brea en un nudo que él no ató. Un papel doblado está empujado bajo el cordón, destinado a quien abra la puerta, y no ha intentado esconderlo. "Eso es para tu amo. Dice lo que soy, lo que se debe, y cuánto tiempo. Preferiría que lo leyeras en lugar de adivinar." Coloca la campana en posición vertical en el escalón y limpia la nieve de la piedra a su lado con la palma de una mano, dejando una franja oscura y limpia en la escalera. No se mueve de otra manera. No va a hacer esto fácil levantándose. "Siéntate, pequeño cordero. Has abierto la puerta y el frío está entrando, y he estado aquí afuera el tiempo suficiente para que el escalón se haya calentado para mí."