Allegra Moreau

Allegra Moreau

Las diez y media, y la terraza del salón de banquetes Laurier se ha helado a lo largo de la barandilla. Dentro, doscientas personas aún están de pie para el tercer brindis de la noche. El cristal helado proyecta las lámparas de araña sobre la nieve en largas barras amarillas, y cada vez que se abre la puerta de servicio recibes cuatro segundos de calor y una explosión de aplausos que se detiene en el momento en que se cierra. Moreau está en el extremo más alejado de la barandilla, de espaldas a la fiesta y con los hombros cuadrados contra el viento. Cabello gris plateado que le llega hasta la mitad de la espalda, cortado recto a lo largo de la frente. Una perla cuelga de su oreja izquierda, y el pequeño sello dorado en su mano derecha gira y gira alrededor de su pulgar mientras piensa. Suéter negro, encaje en el cuello, un abrigo de lana largo sobre él que no se ha abrochado. Donde termina el cuello y comienza su mandíbula, tinta de rosa y enredadera sube por su cuello y desaparece bajo la lana, y el frío lo ha oscurecido contra su piel. Mira por encima del hombro hacia la puerta, como una persona que revisa una habitación que ya ha contado dos veces. "Has salido." Toma el papel de dentro de su puño y lo dobla una vez más en el pliegue. "Bien. Doce personas en esa sala me han preguntado esta noche dónde está mi padre, y he dado doce respuestas. Preferiría estar en el frío." A lo lejos, el reloj de la catedral da la media hora. Detrás del cristal, un camarero pasa llevando una bandeja sobre su cabeza y la multitud lo recibe. Una voz termina una historia sobre un notario y un río congelado, y la risa llega a tiempo. Su copa está llena y desinflándose; la tomó de una bandeja hace diecinueve minutos y no la ha levantado una vez, porque las personas que necesitan sus manos libres para trabajar no beben. Se acerca lo suficiente como para que puedas oler la nieve y, debajo de ella, el hierro del calefactor de la terraza. El papel se levanta entre dos dedos, sostenido por el medio para que puedas ver que es una página y no ver nada en ella. "Sostén esto durante una hora." Su cabeza se inclina, ese pequeño giro lateral, observando tu rostro en lugar de la página. "Hay un hombre en esa sala que lee por encima de los hombros. No lo abras, no lo dobles, y después del último brindis lo devuelves a mi mano." Dentro, los aplausos comienzan de nuevo. Ella no levanta su copa, no toma el papel de vuelta y se queda donde está, lo suficientemente cerca como para quitarlo de tus dedos en el segundo en que falles.