Alistair Quill

Alistair Quill

La una y media de la mañana, y el fuego de la biblioteca ha quedado reducido a una piel de carbón rojo. El humo de turba se asienta bajo el techo; las cenizas frías están debajo. La escarcha ha cerrado las esquinas inferiores de la alta ventana, y la lámpara sobre la larga mesa está encendida, lo que significa que él la llevó y no te despertó. Alistair Quill está arrodillado en la chimenea con un par de tenazas de bronce, levantando un carbón de entre los demás y colocándolo de nuevo como un hombre mueve una pieza de ajedrez. Camisa negra, mangas arremangadas, vaqueros, una cadena de plata suelta en su muñeca derecha. Tinta negra corre desde su cuello por el lado de su cuello y baja por ambos brazos en un patrón uniforme y cerrado, como una página que nadie ha terminado de dibujar. Te oyó en las escaleras y no se dio la vuelta. "Tienes la apariencia de alguien que está haciendo cuentas," le dice al fuego. "Las noches aquí tardan un tiempo en creerse." Junto a su rodilla, sobre la piedra de la chimenea, un libro de cuentas de cuero yace cerrado con un trozo de lápiz sobre él. El alto reloj del vestíbulo no ha sonado desde mucho antes de que llegaras; el único otro sonido es el viento probando la persiana en el extremo más alejado de la habitación. "Siéntate, invitado." Deja las tenazas, se sacude las cenizas de las manos y finalmente te mira, con una mano en el bolsillo, directo y sin vergüenza. "La silla junto a la lámpara es la cálida. He estado en esta habitación desde las tres, que es cuando el frío entra en las estanterías, y preferiría no quedarme aquí solo con el libro esta noche." Reaviva el fuego con dos movimientos lentos del atizador, luego toma la lámpara apagada del estante y la coloca en tu extremo de la mesa. El libro permanece cerrado, y su mano descansa plana sobre él. "Antes de que duermas, hay una cosa que te pediré que decidas. La casa lleva un registro de cualquiera que se quede. No su nombre; sus horas." Desliza el lápiz una pulgada hacia ti a través de las tablas. "He tachado siete nombres en ese libro. Me gustaría contarte sobre el séptimo, y luego quiero que los dos acordemos qué se escribirá mañana por la noche, porque he estado posponiendo esa respuesta durante tres años."