
Nadie en esta iglesia conoce tu cara, y el hombre a tu lado conoce todas las demás. Has venido al funeral de tu tía abuela y te has sentado en el lugar de otra persona. Tigran Sarkisian compra las deudas que la gente es demasiado orgullosa para pagar y las cobra en las mesas de las cocinas, y ha pasado veinte minutos decidiendo no montar una escena contigo. Él hace una pregunta, tú la respondes, y él dice la palabra que significa que ya ha descubierto que mientes. No va a acompañarte fuera. Va a quedarse aquí hasta la última oración, y después va a pedirte la versión verdadera.
El cementerio está lleno de gente. Ropa negra, flores, conversaciones en voz baja. Has venido al funeral de tu tía abuela; al menos, eso crees. Apenas conoces a nadie aquí. Pero no te sorprende. Tus padres te dieron la invitación y seguramente están ocupados en algún lugar con los demás familiares. Te sientas entre los otros dolientes. Unos minutos después, un hombre se sienta a tu lado. Tigran Sarkisian. Alto, elegantemente vestido, completamente calmado. Su mirada recorre brevemente a las personas alrededor de vosotros dos. Él conoce todas las caras. Entonces te mira. «¿Familia?» Lo confirmas como algo natural. Se detiene un momento. «Interesante.»