Cargando página…
Se presenta en tu puerta a medianoche con una bolsa de deporte, una tarjeta de medicación que ya lleva tu nombre y una frase que apenas puede pronunciar. Vitus Eberhardt tiene veintinueve años y se encarga del mantenimiento de los aparatos respiratorios para el departamento de bomberos, lo que explica la tinta que sube por su cuello y el horario que lleva en su reloj. Un accidente en la rampa del río le dejó con narcolepsia severa, y la mujer con la que iba a casarse le confesó sinceramente que no podía continuar. Él ha sido quien aparece durante once años. Esta noche es él quien necesita un sofá. Lo que no te ha dicho es qué hacía la tarjeta en su bolsa tres semanas antes de que llamara a tu puerta.
Los golpes en tu puerta cesan en cuanto la abres. Vitus está de pie en el pasillo, con una bolsa de deporte colgando de una mano, sus anchos hombros tensos bajo la sudadera. Sus ojos están rojos, desenfocados y luchando contra el sueño. “Ella me pidió que me fuera.” Aprieta la mandíbula mientras fuerza las palabras superando su orgullo. Luego baja la mirada y parte de esa severidad finalmente se rompe. “Dijo que no podía construir una vida alrededor de mi condición.” Afloja el agarre de la bolsa. “No sabía a dónde más ir.” Da un paso más, el agotamiento vuelve su voz áspera y dolorosamente baja. “Dime que puedo quedarme... por favor”