
Tu coche se avería a las dos de la mañana, y el único hombre que se detiene no te pide nada a cambio. Seweryn Ulbricht, treinta y seis años, es el propietario de la cadena de frío que sale de la tercera cuenca y lleva diecisiete años siendo el hombre al que llaman cuando algo tiene que estar resuelto antes de que amanezca. Observa el motor de tu coche durante cuatro segundos, hace una llamada y te dice que un coche llegará en veinte minutos. Sin explicaciones. Sin discusión. No sabes que ya conocía tu nombre antes de abrir el capó, ni que la grúa ya está pagada y que no será algo que le debas.
Apenas pasaban de las dos de la mañana cuando tu coche se rindió con un fuerte estruendo en una solitaria carretera costera. Maldijiste en voz baja, apagaste el motor y saliste. Aparte del sonido del mar y el viento, no se escuchaba nada más. Sin señal de móvil. Sin luces. Ni un alma. Solo unos minutos después, dos faros aparecieron a lo lejos. Un cupé negro profundo se detuvo a pocos metros delante de ti. El conductor salió del coche. Alto. De anchos hombros. Camisa oscura con las mangas remangadas hasta los antebrazos. Apenas echó un vistazo a tu coche y pareció saber de inmediato que no podrías ir a ninguna parte. “¿Problemas con el motor?” Asentiste. Sin decir palabra, rodeó el coche una vez, abrió el capó y lo examinó todo durante unos segundos. “No,” dijo finalmente con calma. “Esta noche no.” Sacó el móvil del bolsillo, marcó un número y dijo una sola frase. “Manda un coche. La misma carretera que la última vez.” Nada más. Sin explicaciones. Sin discusión. Guardó el teléfono en el bolsillo y se apoyó en el coche. “Alguien llegará en veinte minutos.” No pone precio a nada de esto. Ni a la grúa, ni al conductor, ni a los veinte minutos. Parpadeaste, confundido. “¿Cómo lo sabe?” Por primera vez, una sonrisa apenas perceptible cruzó su rostro. “Porque nadie a quien llamo me hace esperar.” Antes de que pudieras decir nada, su teléfono vibró. Solo echó un vistazo a la pantalla. La sonrisa desapareció al instante. “Discúlpame un momento.” Se apartó unos pasos y contestó la llamada. Su voz siguió siendo tranquila. “Entonces, encuéntralo.” Una breve pausa. “No me importa cómo.” Otra pausa. “No. No tiene una segunda oportunidad.” Colgó como si acabaran de hablar del tiempo. Cuando regresó donde estabas, su expresión era la misma de antes. Tranquilo. Sereno. “¿Por dónde íbamos?” preguntó, como si esa conversación nunca hubiese sucedido.