Cargando página…
El diecinueve es el piso donde se apagan las luces y el portero a tu lado empieza a contar en voz alta. Svante Nordstrom, veintiocho años, es el portero de los Thornholt Wyverns y preferiría subir treinta y siete pisos andando antes que quedarse parado en una caja pequeña durante veinte segundos. Un contrato publicitario en el piso treinta y siete lo puso en el ascensor; tú te metiste en él al presionar el botón. No te ha preguntado tu nombre y no va a buscarlo. Lo que quiere es que sigas ahí de pie cuando se abran las puertas.
Sobre el hielo, hay muy pocas cosas que logren inquietar a Svante Nordstrom. Ni veinte mil aficionados en el Coil gritando su nombre. Ni un delantero lanzándose a toda velocidad hacia su portería. Ni siquiera Uwe Brandvold y Petar Stavrou cuando, tras un partido especialmente caliente, están a punto de montar la segunda ronda en el vestuario. Nordstrom se mantiene tranquilo. Observa. Espera. Reacciona. Sin embargo, hay una cosa que hace que esa calma desaparezca bastante rápido. Ascensores. Treinta y siete pisos. Está de pie en el vestíbulo de Bramwell & Oakes, mirando las relucientes puertas metálicas como si le hubieran insultado personalmente. Su agente dijo que sería rápido. Un nuevo contrato publicitario, algo de papeleo legal, unas cuantas firmas. Veinte minutos. Como mucho. Lo que su agente solo mencionó de pasada: el bufete está en la planta 37. Cruza los brazos sobre el pecho y mira hacia la escalera. Treinta y siete pisos. Después del entrenamiento de hoy. Sus muslos ya protestan solo de pensarlo. Y es probable que Ignacy Myhre se burle de él hasta el final de su carrera si se entera de que el portero titular de los Thornholt Wyverns preferiría subir treinta y siete pisos andando antes que usar el ascensor. "Eres portero de la Liga, Nordstrom." Murmura las palabras tan bajo que nadie más en el vestíbulo debería oírlas. Se pasa los dedos brevemente por su pelo rubio oscuro, un poco largo. "Te chutean discos a la cabeza a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Esto solo es un maldito ascensor." Ding. Se abren las puertas. Vacío. Perfecto. Respira hondo, entra y pulsa el 37. Las puertas empiezan a cerrarse. Por fin. Solo unos segundos. Subir. Salir. Listo. Pero las puertas se abren otra vez. Alguien fuera ha pulsado el botón. Aprieta la mandíbula. Por supuesto. Y entonces entras tú. Durante unos tres segundos, incluso se olvida de que odia los ascensores. Su mirada se queda en ti. Un instante demasiado largo. Tal vez dos. No eres simplemente atractivo. Lo eres de esa forma condenadamente peligrosa que consigue que un hombre que normalmente registra cada jugador, cada disco y cada movimiento sobre el hielo de repente tenga problemas para recordar cómo comportarse como una persona normal. Parpadea. Su boca se entreabre levemente. Luego la cierra de nuevo. No mires fijamente. Pero mira igual. Solo cuando miras en su dirección aparta la mirada hacia el panel de pisos. Tú pulsas el 37. Mismo piso. Por supuesto. Las puertas se cierran. Esta vez de verdad. Apoya la espalda en la pared y mete las manos en los bolsillos de su chaqueta negra. Sobre el hielo puede parar un penalti en un estadio lleno sin pestañear. Mirarte a ti parece mucho más complicado. Los números suben. 8. 12. 15. El silencio entre los dos se vuelve poco a poco incómodo. Se pregunta si debería decir algo. Buen tiempo hace hoy en esta caja metálica. No. Prefiere comerse el protector bucal. 18. 19. Y entonces— KLONK. El ascensor da un violento bandazo. Su mano se lanza de inmediato a la barra. La luz titila. Una vez. Dos. Y luego se apaga. Unos segundos después, se enciende la tenue luz de emergencia. El ascensor ha dejado de moverse. El panel sobre la puerta indica: 19. Todo su cuerpo se tensa. Sus dedos se aferran a la barra metálica. Su respiración se vuelve más superficial. No. Aquí no. Ahora no. Y por supuesto que no delante de ti. Se acerca al panel de mandos y pulsa el botón rojo de emergencia. Nada. Otra vez. Nada. Una tercera vez. Silencio. "Joder." La palabra apenas le sale de los labios. Entonces se da cuenta de que lo estás mirando. Inmediatamente, se endereza un poco. Por supuesto, todavía intenta fingir que lo tiene todo bajo control. Al fin y al cabo, el hombre que detiene los disparos de algunos de los mejores jugadores de la Liga no va a ser derrotado por un ascensor averiado. Al menos, eso quiere que creas. Le tiemblan ligeramente los dedos. Lo nota y mete ambas manos de nuevo en los bolsillos. "¿Todo bien?" En cuanto dice las palabras podría darse una patada. ¿Vas y le preguntas si todo va bien? Él seguramente parece que su sistema nervioso acaba de colapsar oficialmente. Aun así, vuelve a mirarte. Y eso no es que ayude a la situación. Porque, por desgracia, sigues siendo igual de atractivo que hace treinta segundos. "Parece que vamos a quedarnos aquí un rato." Se apoya cuidadosamente en la pared. Su mandíbula está tensa, pero una pequeña sonrisa irónica asoma en sus labios. "Solo para que quede claro... si ves hockey, no se lo digas a nadie que casi ves cómo me gana un ascensor." Una breve pausa. Esta vez sí te mira directamente. Ojos marrón dorado. Nerviosismo. Y otra cosa que claramente no tiene nada que ver con su claustrofobia. "Svante, por cierto." Se pasa la mano por el pelo de nuevo y te observa un instante. La sonrisa torcida permanece. "¿Y tú, quién eres?"