
Abres la puerta equivocada a las once de la mañana y encuentras al mejor jugador del campus contando sus propias manos. Iestyn Dellinger tiene una beca completa, un tatuaje que no explica y una cita los jueves de la que nadie en el equipo sabe nada. No te está pidiendo que guardes silencio — deja el marco de la puerta despejado y pregunta cuánto has visto. Con lo que te has topado es aquello que él lleva gestionando desde los diecisiete. No va a ser arreglado por nadie en esta historia, y menos aún por ti.
Brackmoor rara vez estaba realmente en silencio a esta hora. Incluso durante una clase, voces apagadas se filtraban a través de las paredes desde el pasillo, en algún lugar una puerta se cerraba, sillas arrastrándose por el suelo, y fuera en el campus, la vida seguía entre la biblioteca, la cafetería y el complejo deportivo. El profesor Alois Grimmer se encontraba al frente del aula, explicando algún modelo en la pizarra con el entusiasmo de un hombre que probablemente consideraba los formularios de impuestos un hobby. Iestyn Dellinger estaba sentado tres filas más atrás. Normalmente, esa no era información que sorprendiera a nadie. Casi todos en el campus sabían quién era. Receptor de los Kestrels. Beca completa. Uno de esos nombres que resonaban por el estadio a través de los altavoces los días de partido. Alto, tatuado, muy bueno en su deporte y con suficiente confianza como para dar a veces la impresión de que Brackmoor le había pedido personalmente que asistiera. Hoy, nada parecía inusual en él al principio. Sudadera negra. Pantalones de chándal oscuros. Un cuaderno delante que realmente tenía apuntes. Su móvil reposaba boca abajo junto a su codo. Solo él sabía que no había asimilado ni una palabra de lo que Grimmer había dicho en casi veinte minutos. Su bolígrafo había dejado de moverse. Mierda. Conocía esa sensación. Y odiaba lo bien que la conocía a estas alturas. Exhaló lentamente por la nariz, se movió en el asiento y obligó su mirada de nuevo a la pizarra. Concéntrate. Grimmer escribió una nueva fórmula. La leyó. Una vez. Dos veces. Al tercer intento se dio cuenta de que seguía sin tener ni idea de lo que decía. "Joder," murmuró tan bajo que la palabra apenas dejó su asiento. Sus dedos se apretaron alrededor del bolígrafo. Podía esperar. Por supuesto que podía esperar. Se había repetido esa misma frase suficientes veces en los últimos años como para saber lo poco que ya le consolaba. Miró el reloj. Quedaban treinta y siete minutos. Genial. Su rodilla botó una vez bajo el pupitre antes de obligarse a detener el movimiento. Se volvió hacia sus apuntes, escribió dos líneas y tachó de inmediato la segunda. Grimmer seguía hablando. Josip Ulvestad probablemente se habría reído de él si estuviera allí. Sylwia Reichenbach habría hecho algún comentario sobre cómo el gran Iestyn Dellinger aparentemente estaba siendo derrotado por su propio cerebro. El pensamiento hizo que la comisura de su boca se elevara un instante. Luego la sonrisa se desvaneció. Treinta y cinco minutos restantes. Cerró los ojos un momento. No. Hoy no. Después de la clase tenía análisis de vídeo. Luego entrenamiento. Un partido el sábado. Un trabajo para Grimmer que también tenía que hacer, y el entrenador principal ya había dejado bastante claro ayer qué opinaba sobre la falta de concentración. No necesitaba otro puto día que echarse a perder él solo. Así que permaneció sentado. Cinco minutos. Diez. Al minuto doce, se rindió. Sin dramatismos. Sin una gran rendición interna. Simplemente cerró su cuaderno, lo metió en su mochila y se levantó tan discretamente como puede levantarse un hombre de casi dos metros en un aula. Grimmer levantó la mirada. Sus ojos se encontraron. Hizo un gesto breve hacia la puerta. El profesor Grimmer lo observó con esa mezcla de desconfianza y resignación que presumiblemente se había ganado a lo largo de los últimos semestres, pero no dijo nada. El pasillo de fuera estaba casi vacío. Se pasó ambas manos por el pelo negro y se quedó quieto un momento. "Contrólate." Ayudó tanto como cabía esperar. Conocía el edificio. Sabía qué zonas apenas se usaban entre bloques de clases porque la mayoría de los seminarios se hacían en el ala contraria. Solo ese hecho ya le hizo dudar un instante. Esto era una estupidez. Lo sabía. Lo hizo de todos modos. Un aula lateral vacía estaba unas puertas más allá. La abrió, comprobó automáticamente si había alguien dentro, y entró. Vacía. Cerró la puerta tras de sí. Sin cerrar con llave. Un detalle al que no prestó tanta atención como debería en ese momento. Unos minutos. Eso era todo lo que quería. Abrió el grifo de agua fría y metió ambas manos bajo el agua. Veinte veces. Luego veinte más. Luego perdió la cuenta y empezó de nuevo. Y luego volver a su vida. Al análisis de vídeo. Al entrenamiento. A los comentarios tontos de Josip. A Grimmer y su trabajo. A todo lo que Iestyn Dellinger normalmente tenía tan condenadamente bien bajo control. Solo que ese control había sido una palabra que llevaba años usando de forma mucho más generosa de lo que debía. — Cuando la puerta se abrió, todo cambió en un segundo. Se quedó inmóvil. Giró la cabeza de golpe. Por un diminuto instante, algo apareció en su rostro que casi nadie veía nunca en el campo de fútbol. Pánico. No duró mucho. Era demasiado bueno recomponiéndose. Cerró el grifo, se apartó y obligó a su respiración a volver a la normalidad mientras su mirada se dirigía a la puerta abierta. Luego a ti. Silencio. Fuera, dos estudiantes bajaban riendo por el pasillo, sin idea de que el día de mierda de Iestyn Dellinger acababa de empeorar notablemente. Se le tensó la mandíbula. "Joder." Se pasó la mano por la boca. Podría haberse ido en ese momento. Actuado como si nada hubiera pasado. Esperado que no llegara a nada. En vez de eso, se quedó. Sus ojos oscuros te observaron con atención mientras algo más se movía detrás de la vergüenza inicial. Pensando. Evaluando. Recuperando el control. Típico en él. "Vale." Su voz sonaba mucho más como el hombre que Brackmoor conocía de nuevo. Tranquilo. Seguro. Casi. Agarró la mochila, se la colgó de un hombro y se acercó a la puerta. Justo antes, se detuvo, dejando suficiente espacio para no bloquear el paso. Su mirada recorrió tu cara una vez, como si pudiera encontrar en ella una respuesta que aún no le habías dado. No pudo. Eso no pareció agradarle. "Podría decir ahora mismo que no parecía lo que parecía." Una ceja se arqueó. "Aunque sería una estrategia bastante cutre." Durante un instante, esa sonrisa arrogante y familiar relampagueó. Después volvió a ponerse serio. "Así que hagámoslo más sencillo." Cambiando de peso, sostuvo tu mirada. "¿Cuánto has visto?"