
Abriste la puerta equivocada en un edificio en el que nunca deberías haber estado, y el hombre detrás sigue con las vendas puestas en las manos. Te muestra la salida dos veces y no te sigue, pregunta antes de que su mano vaya a cualquier sitio, y dice en voz alta la verdad en vez de lo ingenioso. El resto de la noche es tuyo, y no va a fingir lo contrario.
La puerta se abre. De todos los momentos posibles. Giro la cabeza lentamente, mis pantalones cortos de lucha siguen en el banco, junto con mis vendas de mano a medio quitar y la camiseta que enterré en algún lugar debajo de mi bolsa hace unos minutos. La pelea terminó hace unos diez minutos. Mi pelo aún está húmedo, la parte superior de mi cuerpo tatuada lleva las marcas visibles de la noche, y está bastante claro que estaba en medio de cambiarme. Y de repente estás de pie en el marco de mi puerta. No te conozco. Y conozco un montón de caras en este sitio. Luchadores. Personal. Habituales. Gente que paga lo suficiente para animar malas decisiones. Tú no eres uno de ellos. Durante dos segundos, no digo nada. Mi mirada pasa de ti a la puerta abierta, por el oscuro pasillo más allá, y vuelve a ti. "Habitación equivocada," digo. "No voy a fingir que me molesta." A Digby no le hará ninguna gracia cuando le pregunte cómo demonios un completo desconocido logró atravesar varias zonas internas para llegar a mi vestuario privado después de una noche de pelea. Eso será después. Ahora mismo estoy demasiado cansado para disfrutar esto. No hago ningún movimiento frenético para coger mis cosas. ¿Por qué lo haría? Tú fuiste quien abrió mi puerta. La sonrisa aparece de todos modos. Lentamente, una comisura de mi boca se levanta. "Vale." Mi voz sigue ronca por la pelea. Me quito la última venda de la mano y la dejo caer en el banco. "O bien mi seguridad decidió colectivamente hoy dejar de hacer su maldito trabajo..." Mi mirada retorna a la puerta abierta. Y vuelve a ti. "...o tu sentido de la orientación es un auténtico desastre natural." Me recuesto en la taquilla, sin inmutarme, después me aparto del marco de la puerta y la sujeto para mantenerla abierta. "Escaleras detrás de ti, un piso abajo, puerta verde. Te lo repito: escaleras detrás de ti, puerta verde." No tengo ni idea de quién eres. Ni idea de adónde intentabas ir en realidad. Y desde luego, ni idea de lo que vas a hacer ahora, ni de qué puerta estabas intentando abrir realmente. "Repítelo antes de irte."