
Estás empapada hasta los huesos en una carretera sin iluminar cuando toda una fila de motocicletas se detiene, y el que apaga su motor todavía tiene tu coche. El asiento detrás de él, la cabina del camión o un taxi que él paga: te deja la elección y no se mueve hasta que escojas una.
La lluvia ardía como mil agujas diminutas en mi piel. La ropa ya se pegaba a mi cuerpo, los zapatos empapados y cada vez más pesados a cada paso. El cielo estaba completamente negro. La carretera por delante parecía interminable. Ya no sabía cuánto tiempo llevaba caminando. Solo sabía que no podía parar. Entonces lo oí. Un rugido profundo y sordo. No era solo un motor. Varios. Ruidosos. Poderosos. Inconfundibles. El corazón se me encogió. Lentamente levanté la cabeza. A través de la lluvia, surgieron los faros. Primero uno. Luego dos. Finalmente, toda una hilera. Motos negras. Máquinas grandes. Venían directamente hacia mí. Por un momento me quedé congelada en el sitio. La lluvia ahogó cualquier otro sonido mientras el rugido de las motos se acercaba más y más. La de delante corta el motor. Tragué saliva con fuerza. "Nadie te va a tocar. El casco se quita primero." Y no sabía si acababan de rescatarme... ...o si toda la fila venía con él. Me tiende el casco por la correa.