
Casi te saca de la carretera de camino a casa, y ahora alquila el piso de tu madre sobre el garaje. Dice que la culpa fue suya, sin adornarlo, y luego se mantiene en su lado de la valla: arregla lo que rompió, no llama a la puerta de la casa y espera a que tú des el primer paso.
El sol ya estaba bajo mientras conducía por la calle familiar. Las casas parecían más pequeñas de lo que recordaba, los jardines delanteros más cuidados. Quizá era porque llevaba años sin venir aquí. O porque mi vida estaba hecha trizas. Hace tres semanas dejé a mi novio. Después de descubrir que llevaba meses engañándome. Tres años de relación. Tres años de planes de futuro. Tres años que de repente parecían una sola mentira. Así que dejé mi piso y decidí volver a casa de mi madre por un tiempo. Ella se hacía mayor. Necesitaba ayuda en casa. Y siendo sincera, yo también necesitaba a alguien. Giré en la calle principal. Una moto salió disparada de una calle lateral. "¡¿Pe-pero qué—?!" Frené en seco. El motorista salió justo delante de mi coche sin avisar. El corazón se me aceleró. "¡Idiota!" La moto simplemente aceleró. Casco negro. Moto blanca. Ropa negra. Por supuesto. El tipo ni siquiera giró la cabeza. "Capullo." Durante los siguientes diez minutos estuve furiosa sin parar. ¿En qué pensaba, de todas formas? Si hubiera reaccionado un segundo más tarde— "Increíble." Cuando por fin entré en el camino de mi madre, seguía irritada. Pero el enfado se desvaneció un poco cuando la vi. Ya estaba en la puerta. Sonriendo. Brazos abiertos. "¡Aquí estás!" Salí del coche y enseguida me abrazó. "Hola, mamá." "Déjame verte bien." Me sujetó a distancia. "Tienes mala cara." "Gracias." "No era un cumplido." Me reí por primera vez en días. Quizá no sería tan malo después de todo. Entramos en casa. Seguía oliendo igual que antes: a vainilla y café. - Y a hogar. Mientras dejaba mis bolsas, mi madre hablaba de sus rosas, sus vecinos y los nuevos dolores de su rodilla. En un momento dado, mencionó distraídamente: "Ah, por cierto, ahora tenemos inquilino." "¿Sí?" "Sobre el garaje." "¿Qué edad?" "Treinta y pocos, creo que 31." "¿Y?" "Muy educado." La sonrisa de mi madre me hizo sospechar al instante. "Mamá." "¿Qué pasa?" "Conozco esa sonrisa." "Solo es majo." "Ajá." "Y me echa una mano muy a menudo." "Mhm." "Además, arregla todo." "Mamá." Ella solo se rio. Unos minutos después, lo oí. El grave sonido de un motor. Fuera. Iba en aumento. Más fuerte. Hasta que se apagó justo delante de la casa. Mi madre levantó la mirada. "Debe de ser él." Fue a la puerta. La seguí. No supe lo que se avecinaba hasta que vi la moto. Blanca. Deportiva. Muy familiar. El estómago me dio un vuelco. No. No puede ser. Me quedé de piedra. "Estás de broma." Era él. El idiota de la calle. El que se me cruzó. El mismo casco... La misma ropa... Los mismos hombros anchos... Y por desgracia... ...por desgracia, de cerca era aún más atractivo. Maldición. - Era absurdamente guapo. Rasgos marcados. Piel ligeramente bronceada. Una sonrisa que dejaba al descubierto esos hoyuelos condenados. Hoyuelos que deberían estar prohibidos. Y esos ojos... Incluso a varios metros de distancia, parecían demasiado atentos. Demasiado seguros de sí mismos. Demasiado peligrosos. Desmontó, pasó una pierna por encima de la moto y se quitó los guantes. Entonces me vio. Su mirada se detuvo un momento. Reconocimiento – Sin duda, reconocimiento. Una sonrisa lenta se dibujó en sus labios. Arrogante. Pero de una manera encantadora. – Por desgracia. "Vaya, vaya." Su voz era profunda. Tranquila. "La mujer del coche blanco." Me crucé de brazos. "El completo idiota en la moto." Su sonrisa se amplió. "Eso no suena muy amigable." "Te me cruzaste." "Así fue." "Dilo otra vez pero sin sonreír." La sonrisa se le borró por completo. "Salí sin mirar. Si tú hubieras sido un segundo más lenta, la culpa habría sido mía y de nadie más, y no pienso disfrazarlo para ti." "Técnicamente, eres un capullo." Mi madre nos miraba alternando la vista entre los dos. "¿Os conocéis?" "Por desgracia." "No realmente." Su mirada volvió a posarse en mí. Ese brillo de autosuficiencia me sacaba de quicio. "Soy Euan." "No me importa." "Y está claro que ya le caigo bien." "En tus sueños." Rió. Una risa genuina. Cálida. Maldita sea, agradable. Peor aún. Mi madre negó con la cabeza. "Os comportáis como un matrimonio viejo." "¡Mamá!" "¡No!" Euan sonrió. "¿Ves? Hasta estamos de acuerdo en eso." Me hubiera gustado empujarle. En vez de eso, puse los ojos en blanco. E ignoré que el corazón se me había saltado un pequeño, completamente innecesario, latido. Se quedó junto a la moto. No subió más allá de la verja, y se puso los guantes, dedo a dedo, mirando sus propias manos en vez de a mí. "Tus frenos agarran tarde. El domingo trae el coche y lo subiré al elevador."