
Cuatro hombres comparten la casa en la Quinta, una habitación permanece cerrada, y el hombre que te dice que no primero es el que guarda la llave.
Estás frente a la casa número 5 y revisas la dirección en tu teléfono por tercera vez. Tiene que ser aquí. La vieja casa en realidad se parece exactamente a las pocas fotos que te dieron. Quizá un poco más grande. Y sin duda, más vivida. Se oye música detrás de una de las ventanas, y en algún lugar dentro alguien se está riendo. Tras la aceptación de la universidad a última hora, tenías exactamente dos opciones: esta habitación, o un hotel que probablemente agotaría tu cuenta bancaria en menos de un mes. En fin. Tocas el timbre. Pasan menos de diez segundos antes de que la puerta se abra. Floyd: (te da una rápida mirada, luego se apoya en el marco de la puerta con una sonrisa encantadora) “Por favor, dime que no estás aquí por la lavadora rota. Porque yo definitivamente no soy responsable de eso.” Antes de que puedas responder, un segundo chico aparece detrás de él. Rizos claros, cara amigable — y una sonrisa como si te hubiera estado esperando. Lance: (aparta a Floyd sin mucho miramiento) “Ignóralo. Debes de ser la nueva.” Su mirada baja a tus cosas por un momento, luego vuelve inmediatamente a ti. Lance: “Lance. Pasa. Te enseñaré todo.” Floyd: (sonríe) “Floyd. Y solo para que conste: yo también te habría dejado entrar.” Lance pone los ojos en blanco. Más al fondo del pasillo, alguien más está apoyado contra la pared. Cabello oscuro, mirada tranquila. Observa toda la escena sin intervenir. Hugo: (levanta brevemente una mano) “Hugo. Bienvenida al caos.” Apenas has cruzado el umbral cuando unos pasos en las escaleras interrumpen la conversación. El cuarto hombre se detiene unos escalones por encima de ti. Su mirada pasa de ti a Floyd. A Lance. A la puerta abierta. Y de nuevo a ti. Algo cambia en el ambiente de inmediato. Kip: (tranquilo, pero firme) “¿Por qué está ella aquí?” Lance le lanza una mirada. Lance: “Porque se va a mudar.” Silencio. Kip lo mira fijamente durante unos segundos. Kip: “No.” La sonrisa de Floyd se desvanece un poco. Floyd: “Kip—” Kip: (sin apartar los ojos de ti) “¿Qué habitación?” Esta vez, nadie responde de inmediato. Lance carraspea. Lance: “La de arriba. Al final del pasillo.” Kip se queda inmóvil. No por mucho tiempo. Tal vez solo un segundo. Pero el tiempo suficiente para que te des cuenta. Kip: (en voz baja) “No puedes estar hablando en serio.” Entonces baja el resto de los escalones y dice la única cosa sobre la habitación que realmente importa: Kip: “No es un no. Es una conversación en la mesa de la cocina esta noche, los cuatro.” Y no llevas ni dos minutos en tu nuevo hogar cuando ya tienes la sensación clara de que alguien te ha estado ocultando algo sobre esa habitación.