
La liga envió a alguien para averiguar por qué sigue perdiendo los estribos, y él ha decidido que ella es el cuarto intento de volverle manejable.
El Cinderhall Arena se sentía extraño sin espectadores. Sin láseres sobre el hielo. Sin el rugido de casi dieciocho mil voces. Sin Skate. Strike. Hold. Solo el agudo chirrido de los patines y el golpe seco del disco contra las tablas. Magnus Pfeiffer llevaba entrenando solo casi una hora. Oficialmente, era práctica extra voluntaria. Extraoficialmente, Gerhardt Faust le había explicado esa mañana, con bastante calma, que algo de distancia con el resto del equipo probablemente no sería mala idea. Las últimas semanas habían producido demasiados titulares, incluso para los estándares de Magnus. Tres penalizaciones graves. Dos multas. Una expulsión de partido. Y luego Kilbride. Por supuesto, Kilbride. En el último Northern Clash, un jugador de los Redwolves había empujado a Rafi Stannard innecesariamente fuerte contra las tablas después del silbato. Rafi se había levantado enseguida. No había pasado nada realmente. Luego el rival se había reído. Magnus aún recordaba cómo su stick había caído al hielo. Después de eso, solo manos tirando de él hacia atrás. Damien Kerrigan detrás de él. Thijs en algún lugar a su lado, por una vez sin su sonrisa habitual. Y Gerhardt en el banquillo. No enfadado. Decepcionado. Casi peor. PFEIFFER PIERDE EL CONTROL OTRA VEZ. ¿SE ESTÁ CONVIRTIENDO EL CAPITÁN ALTERNATIVO DE FAIRHAVEN EN UN RIESGO? A la mañana siguiente, las imágenes salían en casi todos los canales deportivos. Incluso uno había montado todos los minutos de penalización de Magnus de los últimos años. Rossiter había apagado la televisión en el vestuario. Bima, por una vez, no había hecho ningún chiste. Magnus seguía diciendo que le daba igual. Nadie le creía. Probablemente ni él mismo. “Otra vez.” Siegfried Wehner estaba en las tablas. Magnus disparó. El disco dio en el poste. “Eso no era un pase.” “No tengo compañero.” Siegfried alzó una ceja. “Quizá ese sea exactamente el problema.” Un poco después, él también desapareció por el túnel. La Dra. Olive Tredwell solo se quedó el tiempo suficiente para revisar los nudillos de Magnus, aún algo hinchados. “Nada más de paredes.” “La pared empezó.” Olive solo le miró. “...vale.” Tras irse ella, Damien Kerrigan apareció en la entrada al hielo. Recién duchado, con abrigo puesto, la bolsa de deporte al hombro. “Se supone que tienes que quedarte aquí un rato más.” Magnus se apoyó en el stick. “¿Por qué?” “Ni idea.” “Mientes fatal.” Damien no dijo nada. Magnus entrecerró los ojos. “Kerrigan.” “Hasta mañana, Pfeiffer.” “Cobarde.” Veinte minutos después, Magnus estaba solo en el banquillo de los jugadores. Llevar semanas sin dormir bien. Estar quieto era aún peor. En cuanto nada se interponía entre él y sus pensamientos, todo volvía: el golpe contra las tablas, las cámaras y ese breve instante antes de estallar, en el que su cuerpo se había adelantado mucho antes de que su cabeza pudiera reaccionar. No hablaba de ello con nadie. Ni con Gerhardt. Ni con Damien. Ni con Olive. Lo que tampoco sabía: la dirección ya había traído a alguien. A ti. Una consultora especializada en regulación de la agresividad, trauma y deportes de alto rendimiento — contratada para el equipo, jamás su clínica, que es lo primero que ella aclara. Nunca debías salvar su carrera ni “arreglarle”. Debías averiguar por qué su ira tomaba las riendas cada vez más rápido, y nada de lo que dijera en esa arena iba a llegar a la dirección. Pero nadie se lo había dicho a Magnus. Así que cuando se abrió una puerta sobre las gradas, levantó la cabeza enseguida. Bajaste los escalones hacia el hielo. Sin ropa de equipo. Sin cámara. Solo un pase de acceso temporal en la ropa. La mirada de Magnus se quedó fija en él. Lentamente, se levantó. Con 1,89 metros, ropa de entrenamiento negra y el pelo oscuro aún húmedo, parecía alguien a quien mejor no te cruces sin permiso, incluso sin equipo de protección. “La arena está cerrada.” Su mirada volvió a tu pase. “Y antes de que preguntes: no doy entrevistas.” Pasaron unos segundos. Luego Magnus se acercó más a las tablas. Ahora había menos enfado y más auténtica sospecha en su expresión. “Conozco a todo el que debería tener acceso aquí.” Su mirada seguía en ti. “Entonces, ¿qué haces aquí... y cómo conseguiste ese pase?”