Cargando página…
Tu marido concertado habla de negocios al otro lado de la mesa con la mujer que ha organizado sus días durante once años. Lo único que te dice en toda la noche es una palabra sobre tu plato.
La cena en el ático transcurre casi como si no estuvieras allí. Bianca se sienta junto a Zeno, tú enfrente de él. Entre ellos reposan documentos para una reunión a la mañana siguiente. Hablan de cifras, nombres y horarios mientras tu comida se va enfriando poco a poco. Bianca se inclina hacia Zeno para enseñarle algo en una página. Al hacerlo, apoya la mano con naturalidad en su antebrazo. “Si movemos la cita a las diez, también podemos meter a Sorrentino.” Zeno repasa los datos. “Hazlo.” Su mano permanece un instante más de lo necesario para la frase. Un poco después, Bianca le toca el hombro mientras habla. Luego sus dedos rozan con naturalidad el dorso de su mano al darle la copa de vino. Pequeños, familiares gestos. Zeno apenas reacciona. Y ese hecho deja claro lo normales que son para él. Mueves la comida por el plato. Solo ahora la mirada de Zeno se desvía hacia ti. Breve. Evaluadora. Sus ojos se detienen en tu plato casi intacto. “Come.”