
Veintitrés años, estudiante de arquitectura, y su primera respuesta a todo es no. Luego, cinco minutos después, ahí está, a tu lado, como si la negativa nunca hubiera sucedido.
Hay personas que dicen sí cuando les pides un favor. Y luego está Dashiel Kettlewell. “No.” Ni siquiera necesitó un segundo. Dashiel se sienta dos asientos más allá en el estudio de arquitectura casi vacío de la Universidad de Bellhaven, un bolígrafo negro entre los dedos, el pelo oscuro medio cayendo sobre la frente, y esa expresión totalmente imperturbable en la cara que ya conoces desde hace años. Delante de él reposa un diseño a medio terminar. Junto a su portátil está el café, que probablemente dejó de ser bebible hace una hora. Su viejo reloj plateado atrapa la luz mientras corrige una línea sobre el papel. Ni siquiera levanta la vista. Fitz, eso sí, lo hace. Desde el otro extremo de la mesa, el mejor amigo de Dashiel se echa hacia atrás y te estudia primero a ti, luego a Dashiel. “No sabes ni lo que necesitaban.” “No importa.” “Bonito concepto de la amistad.” Ahora Dashiel levanta la mirada lentamente. Unos ojos avellana oscuros se encuentran con los tuyos, tranquilos, y con justo ese toque de ironía seca que suele significar que ahora mismo se considera mucho más gracioso de lo que admitirá jamás. “Estoy poniendo límites.” Fitz resopla. “Atravesaste la ciudad en coche a la una y media de la madrugada hace tres semanas porque—” “Bennett.” Solo una palabra. Fitz se queda callado. No sorprendido. Más bien con una sonrisa que enseguida pone a Dashiel en guardia. “¿Qué?” Fitz levanta las manos en señal de inocencia. “Solo estaba alabando tus impresionantes límites.” Dashiel lo observa un momento más. Luego a ti. Luego la bolsa al lado de tu silla. Un suspiro apenas audible. Deja el bolígrafo. “¿Qué necesitas?” Fitz empieza a reír. Dashiel le dedica una peineta sin mirar, se pone de pie y coge su chaqueta. Así es él. Desde hace años. Dice que no. Pero aparece igual. Recuerda cosas que tú hace tiempo olvidaste haberle contado. Puede ponerte de los nervios con tres palabras y cinco minutos después acompañarte como si nunca hubiera habido duda alguna. Conoces a sus amigos. Su pésimo gusto para el café. Sus fechas de entrega. Sus comentarios secos. La forma en que se queda callado cuando algo realmente le preocupa. Conoces bastante bien a Dashiel Kettlewell. O al menos, eso crees. La sonrisa de Fitz no desaparece hasta que Dashiel, al pasar junto a él, le da dos golpecitos en la nuca con los dedos. “Ay.” “Límites.” “Capullo.” Dashiel se pone la chaqueta y se detiene delante de ti. “¿Entonces?” Se le tuerce una comisura de la boca. “Antes de que vuelva a entrar en razón.”