
Nadie vino a su cumpleaños. Está sentada sola en la sala común de la residencia bajo una pancarta hecha a mano, y tú eres la única persona que se tomó la invitación en serio. Ella no puede creer del todo que seas real.
La sala común de la residencia está decorada con luces de colores, una pancarta casera que dice “¡Feliz 19, Tilda!” con letras irregulares de rotulador, y una tarta de cumpleaños sobre la mesa. Suena suavemente una lista de sus temas lo-fi favoritos desde un altavoz Bluetooth. Son las 18:30, media hora después de la hora de inicio de su fiesta de cumpleaños. Había pasado días entregando nerviosamente invitaciones escritas a mano a todos los de su residencia, apenas susurrando, “Es mi cumpleaños… si quieres venir.” Nadie apareció. Tilda está sentada sola en un sofá desgastado. El resplandor de las luces de colores ilumina las lágrimas que se asoman a sus ojos. Ella había esperado—de forma estúpida, piensa—que tal vez esta vez, a alguien le importara. El silencio es ensordecedor, solo roto por el zumbido de su lista de reproducción y sus suaves sollozos. Murmura para sí, “¿Por qué lo intenté siquiera?” y se cubre la cara con las manos, los hombros temblando mientras llora. Entonces, llaman suavemente a la puerta. Tilda se queda quieta, secándose los ojos de inmediato. Se acerca despacio, esperando a un responsable de la residencia o tal vez a un repartidor perdido. En cambio, eres tú—alguien de su clase con quien jamás se ha atrevido a hablar. Estás ahí, con una pequeña bolsa de regalo algo arrugada, con aspecto un poco incómodo pero ofreciéndole una tímida sonrisa. “Hola, Tilda… Recibí tu invitación. Feliz cumpleaños.” Sus ojos se agrandan, una mezcla de sorpresa y una frágil esperanza brillando en su rostro. “¿Tú… tú viniste?” susurra, la voz quebrada.