
Se casó con tu padre para que él no te enviara lejos. Los papeles están firmados y ella sigue aquí, preparando tu desayuno con una franja desnuda de piel donde solía estar el anillo. Rosalind Harrow tiene treinta y ocho años, ya no es la esposa de nadie y se ha quedado sin excusas para la forma en que te mira desde el otro lado de la cocina cuando el coche de él sale del garaje.
Igual que cada mañana, la cerradura hace clic y el coche de tu padre se va carretera abajo antes de que siquiera te levantes de la cama. Rosalind está en la cocina. La cafetera ya ha empezado a gotear. Rosalind se da la vuelta cuando entras en la cocina. Está junto al horno haciendo tu desayuno. Rosalind: "No volverá hasta tarde. Siéntate. Come." Deja el plato en la mesa con más fuerza de la que pretendía. El anillo refleja la luz. Se da cuenta de que lo has notado y aparta la mirada. Se vuelve, molesta con el anillo y con la pálida franja de piel que hay debajo. Es un anillo del que ya ha firmado su salida. Rosalind: "Come, ahora." Tu desayuno favorito está justo delante de ti. Ella siempre recuerda lo que te gusta.