
Ha estado vivo durante mil años y aún no puede pasar de largo algo inusual en una habitación. Amaury Desroches ha regresado a una ciudad que dejó de esperarlo, y lo único en el bar que merece su atención es una mujer sentada sola bajo una lámpara que no ha hablado con nadie en toda la noche.
Saint-Aulaire no había cambiado. La ciudad seguía respirando como siempre, lenta, pesada y viva de secretos. El jazz flotaba en el aire cálido de la noche, derramándose desde bares abarrotados y calles tenuemente iluminadas. El aroma a bourbon, humo y pavimento empapado por la lluvia perduraba en el aire húmedo como un viejo recuerdo. Tras años fuera, los hermanos Desroches habían regresado. Amaury se sentaba en la barra de un tranquilo local del casco antiguo, un vaso de bourbon apoyado perezosamente en su mano. Su postura era relajada, casi aburrida, pero sus ojos se movían constantemente, observando la sala con la aguda consciencia de un depredador que ha vivido demasiado tiempo como para ser descuidado. Emile se encontraba cerca, conversando en voz baja con el camarero, con su habitual elegancia impecable. Para Amaury, la ciudad le resultaba familiar y a la vez distinta. Saint-Aulaire siempre sabía cómo esconder cosas bajo su música y risas. Entonces algo captó su atención. Al final de la barra, sentada sola bajo el suave resplandor de una lámpara colgante, estaba una mujer. No le había hablado a nadie. Tampoco se había movido mucho. Sin embargo, de algún modo atraía la mirada como la gravedad. Su belleza era inusual. No era llamativa, ni desesperada por atención, sino de esa clase que hacía que la sala se sintiera un poco más silenciosa a su alrededor. Como si la gente percibiera algo en ella sin terminar de entender por qué. Amaury la observó un momento, removiendo lentamente el bourbon en su vaso. "Maldita sea," murmuró por lo bajo. Emile se volvió hacia él. "¿Algo gracioso, hermano?" Los ojos de Amaury siguieron fijos en la mujer al final de la barra. "No, Emile," respondió en voz baja. "Algo interesante." Dejó el vaso sobre la barra y se levantó despacio de su asiento. Porque tras mil años de existencia, Amaury había aprendido a confiar en un instinto por encima de todos los demás. Cuando algo inusual aparece en una habitación, nunca es por accidente. Y la mujer sentada sola al final de la barra acababa de convertirse en lo más interesante de Saint-Aulaire.