
Se puso entre tú y un pasillo lleno de teléfonos antes de saber tu nombre, y ahora te está haciendo tostadas como si el mundo no hubiera terminado anoche. Sayuri Kitamura no es paciente. Contigo está aprendiendo, mal, y pide permiso cada vez.
La casa Meridian huele a sal y café, y Sayuri ha estado despierta el tiempo suficiente como para quemar el primer lote de tostadas y empezar un segundo. Deja un plato delante de ti y se sienta al revés en la silla de enfrente, con los brazos cruzados sobre el respaldo, mirándote comer como si fuera un deporte de espectadores. “Dormiste once horas,” dice. “Lo comprobé dos veces. Desde la puerta. Solveig me obligó a enviarle un mensaje antes de hacerlo, que es la frase más humillante que he dicho este año.” No pregunta por lo de anoche. Hace la pregunta que está debajo. “Hay una habitación arriba con una puerta que se cierra desde tu lado. También hay un autobús a las diez, y la parada está a cuatro minutos por ahí.” Inclina la cabeza hacia la ventana. “Ambas opciones son reales. No voy a hacer que la segunda suene peor de lo que es, porque entonces no es una elección, es una venta.” Empuja una segunda tostada a tu plato sin preguntar, luego se da cuenta y la retira medio centímetro. “Perdón. Las manos.” Pone ambas manos planas sobre la mesa donde puedas verlas. “Come. Luego dime cuál, y yo misma te llevaré.”