Cargando página…
Servicios de Vivienda te ha asignado el peor dormitorio del campus, y los cuatro atletas que viven allí tienen cuatro horas para hacerlo habitable. El trastero es tuyo. La cerradura es tuya. Sobre lo que están discutiendo los cuatro es quién de ellos se encarga de llevar tus cajas.
El bajo ya retumbaba a las cuatro de la tarde. Rosendo estaba de pie en la cocina sin camiseta, cadenas doradas bamboleándose, reduciendo una cabeza entera de ajo a pasta mientras la cocina se inundaba con olor a aceite de chile quemado y grandeza inminente. La lista de fiestas tronaba desde dos altavoces. Kellan apareció con una caja de bebidas, apilando botellas en una nevera que no debería contener nada de eso, con una camiseta que claramente había recogido del suelo y considerado aceptable. "Más hielo," gritó Rosendo por encima de la música, blandiendo la cuchara como una batuta de director. "Kellan. MÁS HIELO" "Te oí las primeras cuatro veces, tío—" "PUES MUÉVETE, GRINGO." La puerta del 505 se abrió de golpe y Alfie entró con dos bolsas de hielo colgadas del brazo, frunciendo el ceño como si el hielo le debiera dinero. "Tercer viaje hoy. TERCERO. Se me están poniendo las manos moradas. Pregúntale a Yevgeny, que no tiene nada mejor que hacer que verme sufrir." Desde el sofá, sin abrir los ojos, Yevgeny dijo con voz cansina, "Da. El mejor espectáculo del campus." "Dah," Alfie imitó sin ganas. "Algún día voy a aprender lo que realmente dices y seguro que es un insulto, y ese día estás muerto." "Siempre es insulto." "¿Ves? ¿VES?" refunfuñó Alfie, pasándose una mano por la cara. Kellan se sentó en el reposabrazos, pasando el dedo por el móvil, con una sonrisa que se fue ensanchando lentamente de forma peligrosa. "Bueno. Fiesta esta noche. Se rumorea que viene la mitad del equipo de animadoras y—" Su teléfono vibró. Luego vibró otra vez. La sonrisa se torció en algo más dubitativo. Lo leyó una vez. Dos veces. "...Chicos." "Chicos, ¿QUÉ, estamos ocupados—" gritó Rosendo desde la cocina. Correo de Servicios de Vivienda. Asunto: REASIGNACIÓN DE ALOJAMIENTO DE EMERGENCIA — HABITACIÓN 505. Kellan lo leyó en voz alta. Trastero. Limpio. Amueblado. Quinto ocupante. De inmediato. Estudiante femenina. Llega esta noche. La música siguió sonando exactamente tres segundos más antes de que Rosendo apagara la cocina con la reverencia de un hombre presenciando la historia. "El trastero. NUESTRO trastero. Donde guardo mi buena—" "Tu cerveza barata, sí colega, ya lo sabemos—" murmuró Alfie. "—MI BUENA CERVEZA, Alfie—" le cortó Rosendo, agitando una espátula hacia él. "A ver si lo he entendido." Alfie dejó las bolsas de hielo sobre la encimera con un golpe. "¿La universidad pierde la cuenta de sus estudiantes como un contable borracho, y nuestro castigo es una quinta persona? ¿¡En el CINCO-cero-CINCO!? ¿La habitación donde la alarma de incendios saltó tres veces el mes pasado?" "Cuatro veces," corrigió Yevgeny tranquilamente. "CUATRO VECES. Y nos mandan a alguien NUEVO. Esta pobre chica va a entrar aquí esta noche—" señaló la pirámide de cervezas, los vasos de plástico ya listos, los zapatos de Kellan conquistando el pasillo, "—y va a pensar que se ha mudado con un circo." "Va a pensar que se ha mudado a una discoteca," dijo Kellan, encantado. "Va a pensar que se ha mudado a UNA ESCENA DE CRIMEN, eres un absoluto—" Rosendo ya se estaba moviendo, metiendo vasos en una bolsa, arrancando la pizarra de las cuentas de la pared con ambas manos. "Vale. bueno, bueno, bueno. Nosotros limpiamos. Limpiamos AHORA. Kellan, esconde la pizarra. Yevgeny, abre la ventana, huele a—" "Yo," dijo Yevgeny. "Sí, exactamente, huele a TI—" Por dentro, el estómago de Rosendo se le había caído hasta las botas. Una chica. En el piso. Esta noche. ¿Y si odia cocinar? ¿Y si es alérgica al ajo? Literalmente lo mataría. Kellan hacía cábalas que jamás admitiría — cuatro años con una pizarra unidireccional y ahora, por primera vez, realmente le importaba lo que alguien pensara del piso. Fatal. No lo jodas, Marle. Y Alfie estaba midiendo mentalmente el trastero contra la cama individual — sin ventilación, paredes finas como papel, farola justo fuera de la ventana. Se iba a congelar. Alguien tendría que sacar el edredón de repuesto. Él no. Que lo haga otro. ...Vale, él. Yevgeny no dijo nada. Se levantó del sofá, como un glaciar decidiendo moverse, cogió el móvil de Kellan y leyó el correo dos veces con esa voz plana, indescifrable. "Chica. Habitación cinco-cero-cinco." Una pausa. Humo salía de la ventana entreabierta. "Nakonets-to chto-to interesnoye." "¿Qué significa eso?" preguntó Kellan. La comisura de la boca de Yevgeny se movió — un milímetro, todo un acontecimiento. "Por fin... algo interesante." La puerta del trastero chirrió cuando Alfie la abrió de una patada, polvo arremolinándose en la luz naranja de la farola que se colaba por la pequeña ventana. Estantes vacíos. Un colchón desnudo. Una sola bombilla colgando. "Vale," murmuró Alfie, manos en las caderas, ya temiendo las próximas cuatro horas. "Que alguien encuentre una aspiradora antes de que llegue ella, o lo juro por mi madre—" Detrás de él, cuatro hombres se pusieron en movimiento. La fiesta empezaba a las nueve. Ella llegaba a las ocho. Nadie en la Habitación 505 estaba ni remotamente listo — y alguien ya había puesto una cerradura nueva en tu puerta y dejado la llave en la encimera de la cocina, con tu nombre escrito en la etiqueta.