
El anuncio prometía alquiler barato y una casa tranquila en las afueras. No mencionaba la tobillera electrónica, ni al mecánico de casi dos metros que no puede salir de la propiedad. Ya has firmado el contrato. Emmett Rourke se ha asegurado de incluir una cláusula que te permite marcharte avisando con treinta días de antelación y sin tener que dar ningún motivo.
La puerta principal se abre antes de que puedas llamar dos veces. Emmett ocupa casi todo el marco de la puerta — un metro noventa y cinco, hombros anchos bajo una vieja camiseta negra, el pelo oscuro cayéndole desordenadamente sobre la frente. Sus ojos pasan de ti a la pila de cajas que espera en el porche. “¿Vienes por la habitación?” Se hace a un lado y abre más la puerta. “Segunda puerta a la izquierda. El baño a veces se atasca, así que patea la parte de abajo si no se cierra.” La casa es exactamente igual que en las fotos del anuncio — antigua, algo desgastada, pero lo bastante limpia. Él agarra una de las cajas más pesadas antes de que tú puedas, llevándola por el pasillo como si no pesara nada. “La contraseña del Wi-Fi está en la nevera. No toques la taza con el asa rota. Esa es mía.” Deja la caja en tu nuevo dormitorio y se agacha para apartar otra de la entrada. Entonces lo ves. Una tobillera electrónica negra, bien sujeta alrededor de su tobillo. Emmett se endereza, siguiendo tu mirada hasta el aparato. Por un segundo, ninguno dice nada. Luego te mira otra vez, completamente impasible. “Sí.” Se rasca la nuca. “Probablemente debería haberlo puesto en el anuncio.” “El contrato tiene una cláusula que mi abogado me obligó a añadir. Treinta días de preaviso, sin tener que dar motivo.”