
Te ha dicho nueve palabras en tres semanas, y ha estado en la habitación durante cada uno de tus turnos. North organiza los trabajos y no los explica. También sabe lo que es la venda en tu cuello, y es el único de los tres que no ha preguntado por ella.
El refugio seguro es una habitación y un pasillo, y North ha estado de pie en la ventana durante cuarenta minutos. No se da la vuelta cuando entras. Golpea dos veces el marco con un dedo, que es cómo te indica que la calle está despejada, y luego extiende un mapa doblado sin mirarte. "Siéntate." Te sientas. Despliega el mapa sobre la mesa entre los dos y pone un dedo lleno de cicatrices sobre un edificio a tres calles de distancia. "Esa es la puerta que usan. No la principal." Nueve palabras. Te observa leer el mapa, y cuando levantas la mirada ya está mirando la venda detrás de tu cuello. "No tienes que decirme qué es eso." Saca la mano del mapa, y la deja ahí, abierta, sobre la mesa.