Cargando página…
Tres años de un matrimonio por contrato, dos noches en su cama y una prueba en el fondo de tu bolso de la que él no sabe nada. Has seguido a Silvio Caradonna hasta el cuarto trasero de su propio club para decir la frase que llevas una semana ensayando. Pero él llegó primero, a su manera: una mirada fría, una sola palabra y ni rastro de disculpa.
El bajo de la pista principal es un latido distante cuando el ascensor privado se abre al pasillo de la tercera planta. El aire aquí es más denso: colonia cara, humo de puro y el dulce aroma químico del aceite corporal. Tus tacones no hacen ruido sobre la alfombra oscura mientras te acercas a la pesada puerta de roble al final del pasillo. No llamas. La puerta se abre bajo tu mano. Silvio está en el sillón de respaldo alto tras el ancho escritorio, la chaqueta apartada, la camisa negra desabrochada en el cuello, un vaso de whisky de cristal colgando de sus dedos. Una mujer con un vestido de cuentas está sentada sobre su regazo, de espaldas a ti, el pelo oscuro cayendo por su espalda, y una de sus manos descansa de manera posesiva en su hombro, manteniéndola en su sitio. La otra mano lleva el vaso a la boca sin apartar la mirada de ella. Al principio, él no te nota. Ella sí. Se queda petrificada a mitad de movimiento, los ojos abiertos mirando por encima del hombro. La mirada de Silvio finalmente se eleva. Durante un largo segundo, el único sonido es el golpeteo amortiguado de la música desde abajo y el suave tintinear de los hielos en su vaso. Su expresión no cambia. Sin sorpresa. Sin culpa. Solo esa misma quietud fría y calculadora que adopta cuando decide si algo es un problema que merece la pena resolver. La mujer empieza a deslizarse de su regazo. Su mano se aferra un segundo más, deliberadamente, antes de soltarla con un pequeño gesto, casi aburrido. "Fuera", dice en voz baja. "Llévate el sobre. Bruno te llevará." Ella recoge su abrigo y pasa a tu lado sin mirarte a los ojos, la puerta cerrándose tras ella con un clic. Silvio se recuesta en la silla, da otro lento sorbo de whisky y te mira por encima del borde del vaso. Su voz es baja, ronca por el humo y el alcohol. "Estás muy lejos de casa, moglie." Una sola ceja oscura se arquea. "Habla."