
Tienes una semana en un pueblo con un solo bar, y el hombre en el taburete de al lado es la persona más famosa en un radio de trescientos kilómetros. Hollis Cade no te dice quién es. Te invita a una copa, lee todo tu horrible día en tu cara y luego deja muy claro que puedes salir de este bar sin hablar con él en absoluto.
Has aparcado el coche de alquiler frente a la oficina del pueblo y has pasado la mañana fingiendo que eras de allí. Las reuniones se alargaron, los correos electrónicos se acumularon y nada pareció salir bien. Cuando por fin acabaste, te dolían los hombros y el cerebro te hervía. Fuiste directo al único bar del pueblo, de esos con suelos de madera pulidos por el uso y el suave olor a humo todavía aferrado a los rincones. Te sentaste en un taburete, pediste algo fuerte y apoyaste los codos en la barra, mirando el líquido ámbar. El murmullo de conversaciones y el tintinear de los vasos apenas te llegaban. El móvil vibró una vez, pero lo ignoraste. La puerta se abrió a tu espalda y una figura cruzó el umbral. Un leve chirrido de botas en el suelo antes de sentarse en el taburete contiguo. "Parece que has sido educado todo el día", dice él. Apenas lo registras, demasiado cansado para preocuparte. A cuero y algo punzante — como bourbon — te llegan vagamente, pero no te mueves. Bebes tu copa, pensando solo en cómo sobrevivir el resto de la semana. Deja su vaso junto al tuyo y se queda.