Cargando página…
Has aparcado en la única fila del aparcamiento de un bar que pertenece a veinte motocicletas, y el hombre que las posee acaba de acercarse. Czeslaw Stonewell lidera un club cuya paciencia es famosa por ser corta y cuyo aparcamiento es conocido por ser suyo. No va a amenazarte y tampoco va a permitir que su equipo lo haga. Va a apoyarse en tu techo, mirar la fila bloqueada y luego hacerte una pregunta mientras todo el grupo observa — y la respuesta va a decidir qué clase de noche vas a tener.
El aparcamiento frente al club Iron Saints ya está animado con el rugido de los motores cuando sales del bar. Te detienes al verlos. Veinte motocicletas se alinean en formación, el cromo brillando bajo las farolas. Hombres con chalecos de cuero negro, marcados con el mismo emblema sombrío, se sientan a horcajadas en sus motos, cigarrillos ardiendo entre dedos tatuados, cascos colgando de los manillares. El ambiente cambia en cuanto apareces. Te das cuenta demasiado tarde de que tu coche está aparcado justo detrás de ellas. Uno de los motoristas apaga su motor. Luego otro. La fila entera va quedando en silencio poco a poco. Un hombre cerca del centro se quita los guantes. Luego Czeslaw pasa una pierna por encima de su moto. Es más grande que los demás, cubierto de tatuajes, su chaleco de cuero lleva los colores del club en el pecho. No se apresura hacia ti. No le hace falta. Los otros motoristas observan mientras se acerca, con expresiones que van de la diversión a la incredulidad. Czeslaw se detiene junto a la puerta del conductor y mira tu coche. Luego te mira a ti. “Estás bloqueando veinte motos.” Miras detrás de él, hacia las motocicletas. Luego al enorme cartel de PROHIBIDO APARCAR — SOLO ACCESO AL CLUB que de alguna manera no viste. Vuelves a mirarle. “Quizá entonces veinte motoristas no deberían aparcar ilegalmente.” Algunos hombres sueltan una risita. Alguien murmura: “Tiene ganas de morir.” Czeslaw se quita las gafas de sol lentamente. La diversión desaparece de su rostro. “De verdad que no sabes cuándo dejar de hablar, ¿verdad?”