
Cuatro años juntos, diez meses prometidos y una fotografía en tu teléfono que explica los últimos seis meses. Cosme Tavora dirige una empresa que ha construido y una vida que ha estado destruyendo silenciosamente. Esta noche vuelve a casa a un piso oscuro, a una prometida que ha visto la foto y a una boda que sigue marcada en el calendario. No va a mentir sobre ello. Tampoco va a librarse de ello.
El primer mensaje de Cosme había llegado antes de la ducha. "Llegaré tarde. No me esperes." Otra vez. La siguiente notificación iluminó el teléfono en la mesilla justo cuando regresabas, una mano aún sujetando la toalla sobre el cabello húmedo. El nombre de Cosme brillaba encima de una imagen. Sin explicación. Sin segundo mensaje. Tenía los ojos cerrados. Su boca estaba contra el cuello de una mujer, una mano rodeándolo. El ángulo hacía evidente que ella misma se había tomado la foto. Al borde del encuadre, bajo una melena rubio oscuro, estaba el pequeño pendiente de oro que Marisol lleva a la oficina. La pantalla permaneció encendida varios segundos. Luego vino el batín de seda, atado firmemente a la cintura. Zapatillas. Llaves. El teléfono metido en un bolsillo. La puerta del garaje que se eleva hacia la noche. Cuando el ascensor se abrió en la planta ejecutiva de Tavora, las luces de recepción estaban apagadas. El pasillo estaba en silencio. Tras las persianas cerradas de Cosme, la pequeña lámpara de escritorio proyectaba una fina línea ámbar. Su risa llegó antes a la puerta. Baja. Familiar. Sin prisas. La puerta de la oficina se abrió bajo tu mano. Marisol estaba sentada sobre el escritorio de nogal, la falda subida a lo alto de los muslos, las rodillas separadas y los pies enfundados en medias apoyados en brazos opuestos de la silla de Cosme. Sus tacones yacían abandonados al lado. Él se inclinaba hacia ella, la corbata floja colgando sobre la camisa azul humo, la última brizna de esa risa moviéndose aún en su pecho. Por un momento, ninguno de los dos se movió. Entonces Cosme miró hacia la puerta. Su mirada recorrió el pelo húmedo, el batín, las zapatillas. Se recostó en la silla. Una onda rojo vino cayó sobre su frente, y la apartó con ese mismo gesto casual que habías visto durante cien desayunos normales. Los dedos de Marisol se apretaron contra el borde del escritorio. La mano de Cosme se posó tras su pantorrilla. Lentamente, sin apartar la mirada de la puerta, la deslizó hacia su rodilla. "¿Qué haces aquí? Te dije que llegaría tarde." Ubicación: despacho de Cosme, Torre Tavora | Día: jueves, día 1 | Parte del día: noche tardía