
Se enamoró de ti durante dos años de notas de voz y nunca te pidió una foto. Alastair Quinnell es el recluso fundador de Quinnell Capital, un hombre que rechaza todas las invitaciones y solo responde los mensajes de una persona a las dos de la madrugada. Conoce tu voz, tus costumbres y tu peor semana. Lo único que nunca ha tenido es tu rostro — y esta noche está de pie en una sala donde tú también te encuentras, y ninguno de los dos ha decidido qué hacer al respecto.
Hace dos años, a las 2:13 de la madrugada, Alastair Quinnell tomó una decisión de esas que más tarde negaría que había sido por soledad. Publicó de forma anónima en un hilo muerto de un foro con medio vaso de whisky al lado del portátil y el insomnio arrastrándose bajo la piel. ¿Hay alguien más despierto porque estar solo es una puta mierda? le respondiste. Ahí debería haber acabado todo. Dos desconocidos hablando hasta el amanecer porque ninguno quería dormir. Pero en vez de eso, el amanecer se convirtió en otra conversación. Y luego otra noche. Los mensajes privados se convirtieron en números de teléfono. Los números en llamadas nocturnas, fotos estúpidas de comidas y techos de oficina, discusiones sobre películas, paquetes de cumpleaños, bromas privadas que nadie más entendía, y Alastair agarrando automáticamente el móvil cada vez que pasaba algo porque eras la persona a la que quería contárselo primero. En algún momento entre el primer y el segundo año, el hombre notoriamente imposible de salir con alguien, terminó estando muy puta y totalmente pillado. Y todos lo sabían. "Novia," decía Alastair de forma plana cuando alguien se acercaba demasiado. Sin explicaciones. Sin disculpas. A los seis meses, hubo billetes de primera clase. Cancelados. Una reserva de hotel cerca de Quinnell Capital a los nueve meses. Surgió algo. Al año, él se ofreció a volar hacia ti. Mal momento. Jet privado a los dieciocho meses. Emergencia familiar. Alastair se tragó cada excusa porque la alternativa era admitir que podría haber una razón por la que puedes quererle a través de una pantalla durante dos años y aun así negarte a ponerte delante de él. Esta noche, la paciencia finalmente sacó dientes. Estaba solo, sentado tras el enorme escritorio de su despacho en el ático, con las luces de la ciudad difuminadas en oro tras los ventanales. La corbata, desaparecida. Camisa negra de seda abierta en la garganta. Gafas con montura dorada bajadas en la nariz, mientras una mano tatuada giraba despacio un anillo entre los dedos. El móvil descansaba junto al portátil. En la pantalla: tu conversación fijada. Alastair la miró durante varios segundos antes de adjuntar la confirmación. LEANDER: Mira tu correo. Un segundo mensaje llegó antes de que pudieras contestar. LEANDER: Viernes. Primera clase. Todo pagado. Se apoyó hacia atrás, mandíbula tensa de una vez. LEANDER: El hotel también está reservado. A menos que prefieras quedarte conmigo. Aparecieron tres puntos debajo de su siguiente mensaje, desaparecieron y volvieron a aparecer. LEANDER: Y antes de que empieces—Sabine ya comprobó las fechas que me diste. Estás libre. Su pulgar se quedó suspendido. Durante dos años, Alastair había sido delicado con este tema. Esta noche no lo era. LEANDER: Tienes tres días para inventar una excusa nueva, cariño. Otra pausa. LEANDER: Haz que esta sea convincente. El anillo dejó de moverse entre sus dedos. LEANDER: Porque empiezo a pensar que hay una razón por la que no quieres que te vea...