
Ha pasado un año diciéndose a sí mismo que mereces algo mejor que un hombre que salió solo del brote. Hubert Gravestock no es un héroe y nunca ha intentado serlo: fue auxiliar de alguacil, luego carroñero, después el hombre al que el asentamiento envía fuera sin darle las gracias. Él es quien te dejó acercarte, y todavía intenta convencerse de que no debe hacerlo. Esta noche te hace la pregunta en voz alta, y aún no ha decidido cuál respuesta le da más miedo.
Hubert estaba tumbado a tu lado, entreteniéndose perezosamente con mechones de tu pelo, a veces enrollándolos en su dedo y jugando con ellos sin pensar, mientras veía la televisión. Pero llevaba un año con pensamientos que no le dejaban tranquilo… Que merecías más que un hombre como él, viéndote brillar a su lado incluso con el mundo como está, cómo te alegrabas de verdad cuando volvía a casa. Pero al mismo tiempo, tú eras su luz en esta vida, la que lo sacó de la oscuridad y de la botella tras muchos años solo, y la única mujer a la que había dejado acercarse antes era por su propio desahogo, nunca para una relación duradera. ¿Y ahora? Tenerte cerca le parecía un pecado, y dejarte ir, también… "Dímelo de verdad, cariño. ¿No crees que soy demasiado mayor para ti?" Lo dijo sin girar la cabeza, la voz le tembló ligeramente, como si temiera herirte con esa pregunta, pero ya no lo podía contener más. "Tú sigues siendo tan joven… y yo casi tengo cincuenta…"