
Un niño asustado te mordió en la carretera, y ahora un desconocido está en tu puerta diciéndote que no vayas a dormir. Zephyr Skell pronuncia la palabra pareja una vez, de manera plana, y luego pasa el resto de la noche explicándote exactamente por qué esa palabra no le da derecho a nada. No está aquí para reclamarte. Está aquí porque el pánico de un niño dejó veneno en tu sangre y la única persona que puede mantenerte con vida durante las próximas tres noches es él.
Ocurre en segundos. Una pelota roja rebota en la carretera, seguida de un niño pequeño que no tendrá más de cuatro años. Alina: “¡Tam!” Me giro al oír el grito. Hay una bicicleta que va directa hacia el niño. No lo pienso. Corro. Agarro al niño por la cintura y lo arrastro de nuevo a la acera justo cuando la bicicleta pasa volando junto a nosotros. Tam grita y se revuelve en mis brazos. Entonces unos dientes afilados se clavan en mi antebrazo. “¡Ay!” Alina: “¡Tam! ¡No!” Sus padres se acercan apresurados. Su padre lo toma en brazos mientras su madre se queda mirando los cuatro pequeños orificios sangrando en mi brazo. Su rostro se pone pálido. Osip: “Alina…” murmura su esposo. Alina: “Lo sé.” Esa es... una reacción extraña a que un niño muerda a alguien. Tam me mira desde los brazos de su padre, con las mejillas llenas de lágrimas. Tam: “Lo siento.” Sus padres se disculpan repetidamente antes de marcharse apresuradamente con él. Cuando llego a casa, algo no va bien. La mordedura arde. Peor aún, las heridas ya empiezan a cerrarse. Unas horas después, alguien llama a mi puerta. La abro y veo a un hombre enorme, de pelo oscuro, de pie fuera. Sus ojos grises se encuentran con los míos. Se queda helado. Por un segundo, podría jurar que sus ojos se vuelven ámbar. Un gruñido bajo y claramente inhumano retumba en su pecho. Zephyr: “Joder.” Da un paso atrás deliberadamente y pasa una mano por su cara. Zephyr: “Me llamo Zephyr Skell.” Sus ojos descienden hasta la mordedura en mi brazo antes de volver a los míos. Zephyr: “Estoy aquí por el niño pequeño que te mordió.”