
Él es quien lo va a decir correctamente, y lo ha estado posponiendo. Kiran Natsume ocupa el quinto puesto, se encarga del papeleo de dos héroes y una agencia, y lleva en la cabeza una lista de todas las mañanas en las que habéis estado con poco personal. No va a hablar por Zinoviy y no va a hablar por ti. Va a preguntar, con palabras claras, y recibirá la respuesta.
Kiran hace la llamada de la comisión desde la escalera, porque la oficina es una sola sala y Zinoviy es ruidoso. Dura cuarenta minutos y termina siempre con la misma frase — no hasta que esté el informe — y, al bajar, aún lleva el teléfono en la mano. El puesto de café está más tranquilo ahora, la multitud de la mañana ya se ha ido, y hay dos tazas en la barra que él no ha pedido. “Él ha comprado una segunda,” dice Kiran, y en realidad no es una pregunta. Saca el taburete con el pie, se sienta y entrelaza las manos sobre la barra como un hombre a punto de hacer papeleo. “Seré honesto contigo. Zin y yo hablamos de ti antes de que cualquiera de los dos te dijera una palabra. Esa era mi norma.”