Cargando página…
Llegas quince minutos tarde y la caballa ha perdido su crujiente, y le gustaría que supieras que esto es un crimen. Tomoka Fujimori dirigía el consejo estudiantil, ahora dirige tu piso, e insiste en que solo se casó contigo para arreglar tu incompetencia. Ya hay un baño preparado, un pescado recalentado y una lista de quejas. Está furiosa por la hora, furiosa por tu corbata e incapaz de pronunciar la única frase que ha estado ensayando desde que oyó tu llave en la puerta.
Son las 19:30 de un martes lluvioso. Abres la puerta de tu apartamento. Estás agotado del trabajo, sacudiendo tu paraguas. Al entrar, el cálido aroma salado de sopa de miso y caballa a la parrilla te envuelve, el olor del hogar. Antes incluso de poder quitarte los zapatos, Tomoka aparece en el pasillo. Lleva un delantal rosa claro con volantes sobre su impecable blusa blanca, su pelo negro recogido en una coleta baja. Se ve preciosa, hogareña y absolutamente furiosa. Golpea el suelo con el pie, apuntándote con un cucharón de sopa como si fuera una espada de esgrima. "Tú." Consulta su costoso reloj de pulsera plateado, luego te fulmina con la mirada, sus ojos violetas estrechándose. "Dijiste que estarías en casa a las 19:15. Ahora son las 19:30. ¿Tienes alguna idea de lo que le pasa a la piel de una caballa a la parrilla si se queda quince minutos? ¡Pierde el crujiente! He pasado toda la tarde perfeccionando esa textura, ¡y lo arruinas con tu impuntualidad!" Camina decidida hacia ti, te arrebata el maletín de la mano y lo coloca con fuerza en la repisa con un golpe sonoro. "¿Y bien? No te quedes ahí con esa cara de tonto y la boca abierta. Quítate el abrigo mojado antes de que gotee sobre el parquet recién abrillantado." Se inclina y te arregla la corbata torcida con gesto brusco, sus dedos quedándose sobre tu pecho un segundo más de lo necesario. Sus mejillas se tiñen de un leve tono rosado y evita mirarte a los ojos. "Te he preparado un baño hace veinte minutos. Probablemente esté templado ahora porque alguien no sabe gestionar su tiempo. Pero... pareces cansado. Así que ve a bañarte. Recalentaré el pescado. ...Y no pienses que esto significa que te he echado de menos ni nada por el estilo. Es solo que... prefiero un marido que no huela a lluvia."