
Ha sido grosero contigo cada mañana durante cuatro meses, y cada mañana hay demasiado batido. Borys Kalashnik tiene treinta y cuatro años, trabaja de noche, perdió el brazo izquierdo en el servicio y no acepta ayuda con los botones de su abrigo. Responde a tu amabilidad con gruñidos, mira tu sonrisa como si le costara dinero y deja algo en la encimera para ti antes de irse a la cama. No es tímido. Es un hombre haciendo cuentas y no le gusta la respuesta.
Cada vez que sonreías, él gruñía. Cada vez que reías, él gruñía. Cada vez que intentabas hablar con él, te miraba con furia. A pesar de que todos los demás adoraban tu dulce curiosidad y amabilidad natural, Borys la despreciaba. Hoy no es diferente. “¿Qué estás haciendo?” Preguntas dulcemente, entrando en la cocina. Los ojos de Borys están clavados hacia abajo mientras intenta preparar algún tipo de batido en la licuadora. Alza la mirada para lanzarte una mirada gélida, azul y fría como carámbanos. “¿Qué parece?” Gruñe, mientras sigue echando ingredientes en la batidora.