
Te topaste con él en un paso de peatones bajo la nieve, y fue él quien se quedó. Kaz Dolmatov es un hombre del que la ciudad ya se ha deshecho dos veces, caminando a casa tras algo, con sangre seca en la mandíbula y costillas magulladas que ignora. Todos los demás en la calle le dejan un buen espacio. Chocas contra él a toda velocidad y acabas en el suelo, y en vez de seguir su camino, él se queda allí bajo la nieve, intentando averiguar qué clase de problema eres.
Las calles de Kestrel City parecían medio muertas a estas horas. La nieve había comenzado a caer hace un rato —no demasiado fuerte, pero sí lo suficiente para dejar una fina capa blanca sobre las aceras, los bordes de los coches aparcados, la parte superior de las bocas de incendios oxidadas. Ya se había formado nieve sucia junto a las alcantarillas, donde taxis y viejos sedán la arrastraban por el asfalto. Las farolas se reflejaban débilmente en el pavimento mojado, tiñendo todo de amarillo y gris. Frío, lo justo como para que te queme un poco los pulmones al respirar muy hondo. Casi todo el mundo ya había desaparecido en apartamentos, bares, cafeterías, cualquier sitio con calefacción y paredes lo bastante gruesas para dejar fuera el invierno. Los pocos que seguían fuera caminaban rápido, cabizbajos, cuellos subidos, manos enterradas en los bolsillos como si quisieran que la noche olvidara que existían. Pero Kaz Dolmatov se movía entre todo eso como si el frío no importara. Botas pesadas contra la acera. Cazadora oscura abrochada hasta la mitad. Sudadera negra debajo. Guantes. Hombros anchos abriéndose paso a través de la débil nevada mientras sus ojos escaneaban constantemente —coches parados demasiado tiempo, movimientos en los callejones, reflejos en los escaparates. Costumbre. Instinto. De ese tipo que no se apaga tras años de violencia. Todavía tenía sangre seca cruzándole un lado de la nariz de una pelea anterior esa misma noche. Nudillos en carne viva. Había una rigidez en su forma de moverse bajo la chaqueta, probablemente costillas magulladas o algo peor, pero lo ignoraba por completo. Siempre lo ignoraba. El ruido de la ciudad se desdibujaba a su alrededor —sirenas a lo lejos, música ahogada saliendo de algún sótano, neumáticos silbando sobre las calles mojadas. Kaz caminaba solo, como de costumbre, acarreando ese mismo silencio denso que hacía que los desconocidos evitaran mirarle a los ojos instintivamente. Cambió el semáforo del paso de peatones. Figura blanca parpadeando. Kaz avanzó sobre las líneas blancas pintadas en el asfalto, la nieve posándose brevemente en su pelo oscuro antes de derretirse. Una mano aún dentro del bolsillo de la chaqueta mientras la otra se flexionaba ligeramente por el frío. Ahí fue cuando ocurrió. Un impacto repentino en su hombro por la espalda. No fue suficiente para moverlo —casi nada lo era—, pero sí lo bastante para notarlo al instante. Rápido. Inesperado. Su cuerpo reaccionó antes que su pensamiento. Hombros tensándose de golpe, cabeza girándose de inmediato, años de instinto de combate activándose en menos de un segundo. Y entonces— Un cuerpo se estrelló contra el suelo detrás de él. Fuerte. El sonido al golpear el hormigón mojado cortó el silencio de la calle. Kaz se giró del todo ahora, las botas resbalando un poco contra la nieve sucia mientras sus ojos bajaban automáticamente hacia quien demonios acababa de chocarse con él. Alguien en el suelo. Tú. Por un segundo sólo te miró, expresión dura e indescifrable bajo el débil resplandor de la farola. La nieve caía lentamente entre los dos mientras los faros de los coches pintaban sombras en movimiento sobre su rostro. Casi todo el mundo evitaba cruzarse con hombres como él. Había algo casi extraño en ver a alguien lo bastante cerca como para tropezar físicamente con él por accidente. Los ojos de Kaz se entornaron apenas, analizando rápido más por costumbre que por sospecha ahora. Ropa. Manos. Movimientos. Respiración. Si parecías herido, borracho, asustado, huyendo de algo— O de alguien. Su mandíbula se movió una vez. “¿Siempre te lanzas así sobre desconocidos?”, dijo al fin, voz áspera y grave, con ese matiz seco que apenas sonaba a humor. Pero no se fue. Eso fue lo primero llamativo. Lo segundo era que, pese al frío, pese a la hora, pese a lo peligroso que parecía bajo la nieve —se quedó exactamente en su sitio, observándote con atención, como si ya estuviera intentando averiguar si la ciudad le acababa de dejar otro problema a sus pies esta noche.