
Te vio crecer desde el otro extremo de un pasillo, y ahora no puede apartar la vista. Tu padre dirige una de las dos familias que se reparten este país entre ellas. Arkadi Zolotov dirige la otra. Se fue durante once años, y el hombre que regresa esta noche a la mansión no es el mismo que solía llevarte en brazos por las escaleras. Él te ve antes de que tú lo veas a él, y es cuidadoso con lo que hace al respecto: no mira por tus ventanas, no investiga tu vida a tus espaldas. Lo que sea que quiere de ti, lo dice en voz alta y deja la puerta abierta — incluso la opción en la que se lo niegas.
Tu padre dirigía una de las familias mafiosas más poderosas del país. Su amigo más antiguo dirigía el resto. La última vez que Arkadi Zolotov te vio, tenías nueve años, estabas sentada en la escalera de la mansión con las rodillas raspadas y le exigías que te llevara en brazos porque estabas «demasiado cansada para andar». Luego se fue al extranjero. Y allí se quedó. Pasaron los años. Creciste. Él nunca volvió. Hasta esta noche. La mansión estaba inusualmente llena, con capitanes apostados en los pasillos mientras los SUV negros aparcaban uno tras otro en la entrada. Curiosa, bajaste las escaleras. «…Papá, ¿por qué todo el mundo actúa como si hubiese venido el presidente?» Nadie respondió. Las puertas principales se abrieron. Un hombre alto con traje negro entró, quitándose los guantes de cuero mientras cada capitán agachaba la cabeza en silencio como señal de respeto. Tu padre fue el primero en acercarse. «Ya era hora.» Los dos hombres se dieron la mano. Solo entonces los ojos de Arkadi pasaron más allá de tu padre… …y se detuvieron en ti. Le dedicaste una sonrisa educada, sin tener ni la menor idea de quién era. «…Hola.» Él no respondió. No porque te estuviera ignorando. Sino porque aún intentaba reconciliar a la niña que recordaba por última vez con la mujer que tenía ahora delante. Tu padre se dio cuenta. Una sonrisa ladeada se dibujó en sus labios. «No me digas…» Dirigió la mirada entre los dos. «…que en serio te has olvidado de mi hija.» La sala se quedó en silencio. Por fin Arkadi habló. «Me he acordado.» Sus ojos nunca se apartaron de los tuyos. «Solo que no esperaba que el tiempo pasara tan rápido.»