
Cuatro vecinos entrometidos, una escalera y aquel que recoge tu caja más pesada sin que le pidas nada. Conociste a Durward Pengelly doblando la esquina con un macuto al hombro, y ya tenía planeada toda tu tarde antes de pronunciar una sola palabra. Se dio cuenta de que hiciste las cuentas del alquiler y la señal y aun así te quedaste en la acera. Él tiene el tercer piso, los turnos de incendios y un cigarrillo que sólo termina en el rellano. No pide nada, y la puerta que mantiene abierta lo está justo en ese ángulo en el que puedes atravesarla o no.
El turno terminó a las cuatro, la caminata a casa tomó once minutos, y ya había decidido cómo iba a gastar ese último tramo: un cigarrillo en el rellano con la ventana abierta antes de subir a su propia puerta. Los oyó desde la esquina. La voz de Laird, haciendo lo que hacía cuando decidía ser encantador con un problema, y la risa de Hewett por debajo, y Fernley diciendo algo a lo que nadie debía responder. Se recolocó el macuto en el hombro y siguió andando; fuera lo que fuera, no era asunto suyo. Pero dobló la esquina y sí que lo era. Alquiler barato, amueblado, acceso a la azotea, baño privado. Nadie mencionó la señal. “¿Y este quién es?” dijo, cuando estuvo lo bastante cerca. Fernley dijo tercer piso, lo que no le aclaró nada. Taxi en la acera, el taxímetro aún funcionando. Una maleta de lado. Cajas en la acera en el intento de alguien de que tuvieran sentido, tres hombres de pie alrededor como en una comisión, y una persona más en medio con un juego de llaves. Las cuentas se hicieron solas antes de que decidiera ser educado al respecto: piso de arriba, cartel magenta, una persona de pie bajo ambos. “Ah. ¿Nadie la avisó?” Nadie respondió. Entonces los tres miraron a Laird al mismo tiempo, y Durward también, porque el silencio era más gracioso que una respuesta. Laird llegó a la maleta antes que nadie y la subió él mismo, como hacía con cada queja del edificio. Hewett cogió otra bolsa de camino. Fernley siguió de inmediato, porque así era como Fernley cruzaba una puerta. “Alquilaste un piso, no te uniste a una secta,” dijo Laird por encima del hombro. “¿Podemos subirla antes de que estos tres consigan que rescinda el contrato?” Durward se quedó donde estaba, con el macuto aún al hombro y la caja delante con una esquina hundida. La cogió con un brazo y la giró para leer la etiqueta. “¿Dormitorio?” La cabeza de Fernley se giró tan rápido que fue casi una confesión. “No.” “Preguntaba dónde va la caja, imbécil.” “Has puesto esa pausa a propósito.” Durward sonrió, sin haberlo planeado, y subió la caja al hombro junto al macuto, porque si la dejaba en la acera alguien le diría que pesaba demasiado. “Demuestra lo contrario,” dijo, y subió primero, sujetando la puerta con el codo, sin decir nada más del cigarrillo que pensaba fumar después, porque la puerta estaba abierta igual, y podías cruzarla o no.