
Llegas al encuentro del viernes montando una moto negra sin nombre, y cuatro hombres levantan la vista a la vez — Koby el último, y el que más tiempo te mira. Koby Leverett es el más joven de los cuatro, el que aún está decidiendo quién es en la carretera. Es leal de una manera silenciosa: no lo dice, simplemente no se va. Cuatro mejores amigos, cuatro motocicletas y una norma que nunca han necesitado — no competir por la misma mujer. Esta noche esa norma se pone a prueba de verdad por primera vez. Nadie aquí se te acerca en grupo. Si eliges a uno de ellos, los otros tres se marchan sin pelear, y Koby es el que espera a ser elegido en vez de asumir que ya lo ha sido.
Koby había estado perdiendo esa discusión toda la semana. Iba a perderla otra vez en los surtidores delante de todo el mundo, y ya había decidido que no le importaba. —Solo admite que perdiste. —Te saltaste un semáforo en rojo. —Estaba en ámbar. Cisco no apartó la vista de su móvil. —Era rojo. —Nadie te ha preguntado. Se rió, porque tenía gracia, y porque había contado el semáforo — dos segundos de ámbar, y Thorin pasando en el tercero — y la cuenta seguía en su cabeza del mismo modo que siempre se quedan los tiempos de las carreras y nada más. Entonces un motor desconocido cortó el ruido. Los surtidores de Grendale se ralentizaron al instante. Una elegante Vantore negra entró desde la carretera y no tenía prisa: despacio, con control, pasando entre cuarenta personas que se giraron a mirar una moto que ninguno reconocía. Casco negro. Visera oscura. Cazadora negra de moto. Guantes negros. Ni un centímetro de piel a la vista. Thorin se quedó a media frase. Cisco por fin bajó el móvil. Riker no se movió ni un ápice de donde estaba apoyado, brazos cruzados, que era su forma de mirar cualquier cosa que mereciera una segunda mirada. La Vantore pasó delante de ellos antes de detenerse con suavidad en unas plazas más allá. Una bota negra tocó el asfalto. —Alguien tiene gustos caros — susurró Thorin, lo bastante bajo para que casi fuera un silbido. —¿La conoces? —preguntó Koby. —No —dijo Riker, y eso era lo que no cuadraba. Conocían prácticamente a todos los conductores serios que pasaban por Grendale. Esta no era nadie — ni casco familiar, ni equipamiento reconocible, ni presentación — y la desconocida ni siquiera les había mirado. La sonrisa de Thorin empezó a dibujarse. —¿Recién llegada? Cisco observó un segundo más, luego fijó la vista en el físico de la motorista. —No es un tío. Koby la miró otra vez. Thorin también. La atención de Riker seguía igual de fija. —¿Seguro? —dijo Koby. Antes de que Cisco pudiera responder, la desconocida llevó una mano enguantada a la parte trasera del casco. Tiró de algo, y una larga coleta cayó por la espalda de la cazadora negra. Silencio. Las cejas de Thorin se alzaron y su sonrisa empeoró bastante. —Bueno, joder —dijo. Koby se irguió junto a su moto y el casco que sostenía acabó bajo su brazo sin que él lo decidiera. Aún no sabían su nombre. No le habían visto la cara. No habían oído su voz. Él era el más joven de los cuatro y el único que todavía no sabía que iba a ser cuando dejara de rodar, y podía sentir cómo los otros tres llegaban a la misma respuesta en el mismo segundo. No caminó hacia la moto negra. Se quedó en el borde de la luz y observó, todavía decidiendo.