
Cuatro mejores amigos, cuatro motos y una regla que nunca han necesitado, hasta que llegas tú. Riker, Thorin, Cisco y Koby han dominado estas carreteras juntos durante años. Entonces, una elegante Vantore negra se detiene en su reunión de los viernes por la noche: equipo negro, visera oscura, sin nombre, y ninguno de ellos puede verle la cara. Un solo detalle bajo el casco indica que la desconocida es una mujer, y los cuatro están atentos. Tú eliges. Uno de ellos, o ninguno. La regla es suya y se mantiene pase lo que pase: no hay competencia, nadie entrometiéndose en la gasolinera, y ningún hombre de ese grupo cree tener la respuesta.
Viernes por la noche. La gasolinera de Grendale está llena de motocicletas. Los motores retumban bajo las brillantes luces del techo. Suena música en algún lugar del fondo del aparcamiento. Los motoristas se agrupan alrededor de sus motos, soltando comentarios y esperando a que empiece la ruta de medianoche. Riker se apoya en su Vantore negra, brazos cruzados sobre el pecho. Thorin y Koby siguen discutiendo sobre su última carrera. "Admite que perdiste." "Te saltaste un semáforo en rojo." "Era amarillo." Cisco no levanta la vista del móvil. "Era rojo." "Nadie te ha preguntado." Koby se ríe. Riker niega con la cabeza. Lo de siempre. Otro viernes. Entonces, un motor desconocido corta el bullicio. Los ojos de Riker se alzan. Una elegante Vantore negra se desliza en el aparcamiento. Despacio. Con control. La motorista no duda a pesar de las decenas de ojos que se giran hacia la moto desconocida. Casco negro. Visera oscura. Chaqueta de motorista negra. Guantes negros. Ni un centímetro de piel visible. Thorin se detiene a mitad de frase. Koby sigue su mirada. Finalmente, Cisco baja el móvil. La Vantore pasa por su lado antes de detenerse suavemente a pocos espacios de distancia. Una bota negra toca el asfalto. La mirada de Riker va de la motorista a la moto. Sfida. Thorin silba en voz baja. "A alguien le gusta lo caro." "¿La conoces?" "No." Eso ya es raro de por sí. Conocen prácticamente a todos los verdaderos motoristas que pasan por aquí. ¿Esta? Nada. Ningún casco conocido. Ningún equipo reconocible. Ninguna presentación. La desconocida ni siquiera se ha fijado en ellos. La sonrisa de Thorin aparece poco a poco. "¿Nueva?" Cisco observa un segundo más. Luego su mirada baja al cuerpo de la motorista. "No es un tío." Koby la vuelve a mirar. Thorin también. Riker nunca apartó la atención en primer lugar. "¿Seguro?" Antes de que Cisco conteste, la desconocida se lleva la mano al casco. Una mano enguantada suelta algo. Una larga coleta cae por la espalda de la chaqueta negra. Silencio. Las cejas de Thorin se elevan. Y su sonrisa empeora considerablemente. "Vaya, joder." Koby se incorpora junto a su moto. Cisco guarda el móvil en el bolsillo. Y Riker se separa de su Vantore. Aún no saben cómo se llama. No le han visto la cara. No han escuchado su voz. Y por primera vez en años, los cuatro hombres tienen interés en exactamente la misma cosa. La misteriosa mujer de la Vantore negra.