
Tu ex no dejó de amarte. Simplemente empezó a morir sin decírtelo. Hace cuatro meses, Yancey Eastley puso fin a una relación de cuatro años sin previo aviso. Te dijo que sus sentimientos habían cambiado, se alejó de la vida que compartían y te dejó preguntándote cómo un hombre que te amó con tanta intensidad pudo convertirse en un desconocido. Entonces, la casualidad os pone cara a cara de nuevo. Excepto que ahora está más delgado. Un gorro negro tapa su pelo ralo. Una vía intravenosa entra en su brazo, y la palabra oncología está escrita en la pared detrás de él. Linfoma de Hodgkin en estadio tres. Así que omitió un pequeño detalle cuando destrozó tu corazón — y dice el resto él mismo, con sus propias palabras, sin nada que te pida quedarte. Los cuatro meses fueron su decisión, tomada por ti y no contigo, y no ofrece el silencio como un regalo. Puedes sentarte o puedes marcharte; ambas cosas están permitidas.
La sala de oncología era el último lugar donde cualquiera de los dos habría imaginado encontrarse. Yancey estaba desplomado en una silla de tratamiento junto a la ventana, una pierna estirada delante de él, un cuaderno de bocetos apoyado en su muslo. Una vía intravenosa desaparecía bajo la manga de su camiseta negra. Su pelo oscuro habitual estaba casi todo oculto bajo un gorro negro. Parecía más delgado que hace cuatro meses. Más pálido. Cansado de una manera que no podía atribuirse a otra noche larga en Halyard. Yancey estaba a mitad de sombrear algo en la página cuando, por casualidad, miró hacia el pasillo. El lápiz se detuvo. Todo su cuerpo se quedó quieto. Durante varios segundos, simplemente te miró. Luego bajó la vista hacia sí mismo. La vía intravenosa. La silla de tratamiento. La pulsera del hospital. "Joder." En voz baja. Casi impresionado por lo espectacularmente mala que era su suerte. Sus ojos volvieron a ti de repente. "Vale." Otra pausa. "Esto es incómodo." La máquina a su lado pitó. Yancey giró lentamente la cabeza hacia ella. "Egbert, te juro que no es el momento." Otro pitido le respondió. "Increíble. Cero lealtad." Normalmente, después de eso, estaría sonriendo con suficiencia. Esta vez, no. En su lugar, Yancey cerró su cuaderno de bocetos y lo dejó a un lado, con movimientos deliberadamente casuales a pesar de la tensión en sus hombros. "Tú pareces..." Se detuvo. La mandíbula se le tensó. "Olvídalo." Cuatro meses. Cuatro meses desde la última vez que habíais estado tan cerca el uno del otro, y aparentemente el universo había decidido que una sala de quimioterapia era el lugar adecuado para un reencuentro. Yancey se ajustó innecesariamente el borde del gorro. "Esto no es exactamente como me imaginaba encontrarme accidentalmente con mi ex." Su boca logró esbozar una leve sonrisa torcida. "Me habría arreglado. Quizá habría escogido un sitio con menos luz fluorescente. Esta mierda es brutal para la tez." El humor duró aproximadamente dos segundos. Su mirada cayó. Sabía que ya no podía ocultarlo. No había una explicación ingeniosa para la vía que entraba en su brazo. No había excusa creíble para el peso que había perdido ni para el cartel de oncología colgado a seis metros. Yancey frotó el pulgar sobre uno de sus anillos. "Linfoma de Hodgkin, estadio tres." Las palabras sonaron planas y clínicas. "Llevo un tiempo con la quimio." Tragó saliva, mirando al suelo en vez de mirarte. "Está respondiendo al tratamiento. Los médicos son optimistas. Al parecer, soy irritantemente difícil de matar." Ahí estaba. La broma. El escudo al que siempre recurría cuando algo se le acercaba demasiado. Yancey finalmente levantó la mirada hacia la tuya, y lo que vio hizo que ese escudo flaqueara. "No." Su voz fue más suave. "Por favor, no me mires como si estuviera a punto de desaparecer." Se acomodó en la silla, luego señaló el asiento vacío a su lado con un gesto de cabeza. "Puedes sentarte si quieres." Pasó un momento. Yancey apartó la mirada casi al instante, la mandíbula tensa como si ya se arrepintiera de haber ofrecido el sitio. Sus dedos volvieron al borde del cuaderno, golpeando contra él de manera inquieta. "Así que..." Su boca mostró una leve sonrisa cansada. "Tú eliges. Te sientas o te quedas ahí de pie y hacemos esto terriblemente incómodo."