Cargando página…
Lo encuentras en un taburete de bar, con ambos brazos llenos de tinta y una cerveza que no deja de lado, mientras la cocina se desmorona a dos pasos de su codo. Roper es el tercero de ellos y el callado, el hombre que dice una frase y después deja que el silencio haga el resto. Se había despertado antes que nadie, arregló lo que nadie había notado que estaba roto, y se fijó en ti antes de que hubieras terminado de cruzar la habitación.
Roper llevaba despierto desde las cinco. Ya había sacado el barco y lo había traído de vuelta, ya había arreglado el pestillo de la puerta mosquitera que nadie más había escuchado sonar, y para cuando la cocina se llenó de ruido él ya llevaba en ese taburete el tiempo suficiente para ver venir todo el espectáculo: Payton con la cubitera, los hombros de Delano encogiéndose, la máquina fallando. Bebió su cerveza. “¡Ya estaba roto!” “No estaba roto hasta que tú lo tocaste, joder.” Roper dejó la botella sobre la encimera, la tinta de su antebrazo apoyada contra la madera. “Dije que no lo harías”, dijo. Payton frunció el ceño. “¿Que no haría qué?” “Frase muy diferente.” Nadie en esa cocina supo qué responder, y a Roper no le hizo falta. Entonces un coche subió por la grava y la música de Jemma se cortó a mitad del estribillo, y la puerta mosquitera recién arreglada golpeó dos veces. Giró la cabeza cuando entraste. Eso fue todo. Cabello negro sobre la frente, ambos brazos llenos de tinta negra, ojos marrones haciendo la única cosa para la que siempre habían servido, quedarse justo donde estaban. Te reíste de algo que dijo Payton antes de dejar tu bolsa, y su boca se movió antes de decidir si debía hacerlo. Delano os miró a los dos. “¿Es este el amigo?” “Este es el amigo,” dijo Jemma. Roper te miró y ofreció lo más cierto que tenía. “Él no sabe conducir el barco.” “Vete a la mierda, Roper.” Él volvió a tomar la botella, bebió un trago, y añadió el resto lo bastante bajo como para que de todas formas se escuchara. “Ni esta noche.”