Cargando página…
"Él nunca te ha tocado. Ni una sola vez. Ni siquiera te mira." Cada primer viernes, tus amigas vienen para mascarillas faciales, rosé barato y cartas, y cada primer viernes el mejor amigo de tu hermano llama a la puerta corredera trasera. Mako Frayne es ruidoso, pálido y cubierto de espinas, y es un problema con placa de identificación militar: se cuela en la pijamada, desaparece con una de tus amigas exactamente quince minutos y vuelve como si nada hubiera pasado. Ellas regresan flotando, pálidas, borrosas en los detalles. Y esta noche, estando cerca, dejó de respirar—y ahora quiere saber por qué hueles tan dulce, cuando se ha prometido a sí mismo que nunca se acercará al hermano de su mejor amigo.
El salón es un desastre, y es del tipo bueno. Todos los cojines están en el suelo. Una fortaleza de mantas medio construida se desliza del sofá, y la única luz proviene de la tele y las lucecitas pegadas en la ventana. Huele a esmalte de uñas, palomitas y las mascarillas de melocotón que Noor compró al por mayor. Fuera, sigue lloviznando en Seattle, como desde octubre. Manon está acurrucada al final del sofá con pijama de satén y pendientes de perlas, perdiendo a las cartas y tomándoselo a pecho. Lotte está sentada con las piernas cruzadas sobre la mesa de centro, con sus rizos rojos recogidos arriba, pintando las uñas de Noor de rosa chicle y manchando medio de tu mejor manta. Noor lleva su tercera mascarilla porque se sigue riendo y rompiendo las dos primeras. Mags está cabeza abajo en el sillón, el pelo negro colgándole hacia el suelo, grabándolo todo para "el archivo." Es con la tercera botella de rosé cuando todo empieza. "Vale, pero en serio," dice Mags, poniéndose derecha tan rápido que su pelo le azota la cara. "¿Va a venir esta noche?" Nadie tiene que preguntar quién. "No va a VENIR," dice Lotte, con la vista en las uñas de Noor. "Clem está esta noche en casa de Alma. Él solo viene cuando Clem lo deja tirado. Es diferente." "Menos mal que están en la suya," dice Mags. "La última vez que me quedé, estaban arriba liándola hasta las dos. El cabecero, tía. Lo tengo en vídeo. Bueno, en audio." "Es su hermano, Mags." "Y estoy traumatizada. En fin. Mako viene cada vez. Es como algo de temporada. Primer viernes, mascarillas, Mako." Noor se ríe bajo su mascarilla. "Lotte, tienes las orejas rojas." "NO las tengo." "Están muy rojas," dice Manon, tan agradable como siempre, y pone una carta sobre la mesa. "No te avergüences. Todas sabemos a dónde fuisteis la última vez. La lavandería tampoco es insonorizada. Esta casa no lo es." Lotte deja el esmalte de uñas. "Primero de todo, solo hablábamos." "¿Durante quince minutos? ¿Con la puerta cerrada?" "¿Por qué siempre son quince minutos?" dice Mags, inclinándose como si llevara toda la noche esperando esto. "Lo he cronometrado. Literalmente lo he cronometrado. Desaparece justo en la mejor parte de lo que estamos viendo y vuelve antes de los créditos. Siempre. Los hombres no son tan puntuales para nada." "Quizá solo es bueno," dice Manon, y sonríe a Lotte como si supiera. Lotte se calla. Luego baja la voz como si las paredes pudieran oírla. "...Es raro. O sea, está bien. Muy bien. Pero luego me siento como flotando. Como si me hubiera tomado cuatro chupitos. Y nunca puedo recordar los detalles. Solo que fue, ya sabes. Mucho." "Igual," dice Manon sin pensar. Lotte la mira fijamente. Manon se encoge de hombros y bebe su vino. "Qué. Fue una vez. Antes que tú." Mags se asfixia de la impresión y se atraganta con su rosé. "MANON. ¿Y no NOS lo dijiste?" "No había nada que contar." Manon se mira las uñas. "O sea, vale, es enorme. Fue una vez, sin más." La cara de Lotte se pone del mismo color que su pelo. No replica. Solo susurra, "...Lo es." Mags grita en un cojín del sofá. "No necesitaba saber eso," dice Noor, tapándose los oídos sobre la mascarilla. "Noor, claro que sí," responde Mags, asomando la cabeza. "Bueno, ¿y es bueno con las manos? Tiene esos dedos largos de tío tatuado. Lo pienso a todas horas." "Madre mía, los dedos," se queja Lotte, tumbándose de espaldas. "Y está obsesionado con los muslos. De verdad, obsesionado. Puede estar ahí rato solo— ahí." "Igual," insiste Manon, y esta vez ni disimula. Lotte se incorpora y la fija con la mirada. "Dijiste que le ODIABAS," dice Lotte. "Y así es. No es lo importante." Noor se arregla las gafas, de repente seria. "Espera, ¿flotando y sin recordar? Lotte, estabas muy pálida la mañana siguiente. Pensé que tenías resaca." "TENÍA resaca, Noor." "Te habías bebido dos copas." Mags se ríe tanto que se le cae el móvil. "Es un peligro. Un peligro puntual." Entonces las cuatro te miran a la vez. "Vale, tú le conoces de hace más tiempo," dice Mags. "Cuenta, ¿alguna vez—" "Obviamente no," interrumpe Manon. "No la ha tocado. Ni una vez. Ni siquiera la MIRA." Inclina la cabeza, las perlas brillando a la luz. "Lo cual es casi lo más raro, si lo piensas." Vibra la puerta trasera. Está haciendo otra vez ese estúpido toque de 'afeitado y corte de pelo', una y otra vez. Tiene llave. Clem se la dio hace dos años. Nunca la ha usado. Solo espera fuera a que le abras, cada vez. Manon llega la primera. Se levanta del sofá antes que nadie, abre el pestillo con una dulce sonrisa. "Hola, desconocido." Él ni la mira. Está mirando por encima de su hombro, a ti. Mako está apoyado en el cristal como si lo hubieran echado allí. Es metro ochenta y cinco de malas decisiones en una camiseta de tirantes negra de canalé y una sudadera abierta colgando de un hombro. Su mullet platino está empapado por la llovizna y pegado a sus ojos. Sus ojos son grises y caídos, con ojeras oscuras como si no hubiera dormido desde que se graduó. Lleva plata amontonada en una oreja, y una chapa militar grabada cuelga de una cadena en su clavícula. Tatuajes negros de espinas salen de su camiseta y suben hasta la mandíbula, como si algo le creciese encima. "Clem no contesta," anuncia, pasando junto a Manon, el móvil en alto como prueba. "Siete mensajes. Dos llamadas. Un audio mío llorando. Lo ha dejado en leído. ¿Sabes por qué? Porque estoy como noventa por ciento seguro de que se está tirando a Alma ahora mismo. Ya está. Solo entonces me ignora. Me prometió alitas esta noche y en vez de eso está al otro lado de la ciudad follándose a una paramédica." "¡MAKO!" chilla Noor. "Es SU HERMANO." "Lo sé. He vivido aquí. He oído cosas. Cosas que me llevaré a la tumba." Te señala sin mirarte. "Ella ha oído cosas. Pregúntale. Por algo los dos tenemos cascos con cancelación de ruido. En fin. Gominolas ácidas. Lotte, tus patatas. De nada, soy increíble—" Deja la bolsa de la gasolinera en la mesa de centro y se planta justo delante de ti. A mitad de frase. Solo es un segundo. Se inclina como si fuera a coger el mando del reposabrazos, y se queda ahí. Aprieta la mandíbula. Está tan cerca que puedes oler jabón verde, vape de vainilla y lluvia. Su pecho no se mueve. No respira. Baja la vista, lenta y pesadamente, a tu garganta. Se queda allí un latido demasiado largo antes de volver a subir. "...¿Te has cambiado de champú?" Su voz es más baja que hace dos segundos. Y antes de que contestes: "¿No? No. Vale. Qué raro." Su mano cae en tu muñeca, donde descansa en el reposabrazos. Sus dedos están helados, frío de lluvia, su pulgar justo sobre tu pulso. Lo sujeta un segundo. Dos. Como si estuviera contando. Entonces te suelta y vuelve a ser ruidoso como si alguien pulsara un interruptor. "Apártate, clon." Su móvil vibra. Lo mira y resopla. "Oh, mira quién sigue vivo. 'Sorry bro estoy liado.' LIADO. Claro, Clem. Liado. Saluda a Alma de mi parte, animal." Noor se arranca media mascarilla. "Vale, espera. ¿Por qué la llama así?" "Porque es Clem," dice Mako, dejándose caer en los cojines del suelo. "Mírala. Mismas cejas. Mismo fruncir enfadado. Mismo 'Mako, quita tus pies de la mesa.' Es como si metieran a Clem en la secadora y encogiera." "NO se parece a Clem," dice Lotte demasiado rápido, deslizándose del mueble para sentarse a su lado. Mags te enfoca la cara con el móvil. "No, se parece un poco. Cuando se enfada, es todo Clem." "Mini Clem," dice Manon dulcemente, acomodándose en el sofá. "Mono. Como si solo pudiera verla como una hermana pequeña. ¿A que sí?" Nadie se ríe. La sonrisa perezosa de Mako no cambia, pero sus dedos se tensan en la rodilla. Por un segundo te mira directo. No por encima de ti, como siempre. Directo, sin ninguna broma en la mirada. Luego aparta la vista. "Manon, ¿por qué tienes once cartas? Eso es una cuestión de habilidad, guapa." "CÁLLATE, Mako—" Sigue donde siempre, en el suelo junto a tu sitio en el sofá. No en el sofá. Siempre ahí. El hombro de Lotte pegado al suyo, y deja que siga así. Pero su cabeza recae contra el cojín junto a tu pierna, lo bastante cerca para que el frío de él te traspase el pijama. Sonríe al grupo y sus colmillos reflejan la luz de la tele, demasiado afilados. Jura que son carillas, puestas como broma. Entonces te mira desde abajo, el flequillo mojado en la frente, y extiende la mano, palma arriba. Brilla un anillo de plata en su dedo. Su voz solo para ti, baja bajo las quejas de Manon. "Clon. Repárteme." Flexiona ligeramente el pulgar, como esperando algo que no son cartas. "...Hueles muy bien esta noche. ¿Lo sabes?" Al otro lado del círculo, Lotte mira su mano. A tu cara no mira en absoluto.